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Poemario pirata

Agradecemos el trabajo de todes les poetas y traductores presentes en esta

compilacién

Los poemas en formato bilingiie fueron traducidos por Catalina Ponce C

BESOS BRUJOS,

LA OTRA

La belleza de tu carta no logra -ni quizds pretende- disimular la
agudeza de tus juicios, la disparidad de nuestras perspectivas.
Separados por lustros y continentes -lustros incontenibles y
continentes lustrosos- disparamos en pos de cornucopias que
s6lo en lo aparente se contradicen. Tu (vuestra) busqueda, la
mia. Los mil(agros) del idioma, de la manutencién de este
estirado balbuceo.

Nestor Perlongher

Las cartas que van para muy lejos y que se escriben cada tres o
cinco anos suelen aventar demasiado lo temporal -la semana,

el afo- y lo demasiado menudo -el natalicio, el afio nuevo, el
cambio de casa-. Y cuando, ademds, se las escribe sobre el res-
coldo de una poesia, sintiendo todavia en el aire el revoloteo de
un ritmo sélo a medias roto y algunas rimas de esas que llamé
entremetidas, en tal caso, la carta se vuelve esta cosa juguetona,
tira de aqui y alld por el verso y por la prosa que se la disputan.

Gabriela Mistral

Dices que piense algo bueno para ti: lo pienso con gusto, lo
pienso como me invita a pensarlo tu carta, desde donde lo
bueno habla con tanta claridad. Abrigo, bondad, amor y com-
prension: Hablas de eso, y el solo hecho de que puedas hacerlo
demuestra que para ti tiene que existir.

Paul Celan

El placer de Ia multiplicidad. Tres lenguajes artificiales que cre-
cen enmarafiados, que luchan por convertirse o no convertirse
en una sola lengua. Mezclindose. Encontrando sentido solo

en esta mezcla. Produccidn entre especies. Escribo sobre lo que
mds me importa en una lengua que no me pertenece. Eso es lo
que Derrida llamaba el monolingtiismo del otro. Ninguna de
las lenguas que hablo me pertenece y; sin embargo, no hay otro
modo de hablar, no hay otro modo de amar.

Paul B. Preciado



Ya no lo llamo dormir.
Arriesgaré perder algo nuevo en su lugar—

como td perdiste tu luna rosa, la sacudiste libre.

: Pero a veces cuando pongo mi anhelo en algo—
Por supuesto que quiero

: una maravilla, un dolor, o un verso de ella—es una pegajosa y arruinada
sentarme contigo—

: ; fruta de la que desprenderse,
flotar sin peso en tu aliento

sobre el jacinto azul y

. a pesar de mi temblor.
el cuerniblanco

al este de la huerta. ; : ]
Permiteme llamar mi ansiedad, deseo, entonces.

DESDE ELL. CAMPO DE DESEO

A Permiteme llamarla, uza jardin.
Por supuesto que quiero

descansar. ) :
Quizds a esto se referfa Lorca

: ; cuando dijo, verde que te quicro verde—
Quiero dormir.

Pero escucha,
porque cuando la sombra de la noche llega

soy un campo de eso, de cualquier angustia lista para florecer en mi pecho.

PARA COMER LA FRUTA, TREPA EL ARBOL

no podemos dejar que los terratenientes vivan.

Mi mente en la oscuridad es una bestia, desenfocada,
Steele

P caliente. Y si no estoy uncida hasta el agotamiento

bajo la cadera y arado de mi amante,
entonces me encuentro otra noche vagando en el campo del deseo—

aturdida en su tenue brillo verde,

campaneando la pradera entre la medianoche y la mafiana.
El insomnio es como la primavera en ese sentido—sorprendente
y de muchos pétalos,

la patada y el salto de dorados saltamontes en mi ceja.

Soy golpeada en las embrujadas horas del querer—
TO EAT THE FRUIT, CLIMB THE TREE Of course I want/ to sit with you—/ to float weightless

on your breath/ above the bluebell and/ the whitethorn/ at the east end of the orchard.// Of course I
want/ to rest.// I want to sleep./ But listen,// we cannot let the landlords live.
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quiero su verde vida. Ella adentro mio
en una verde hora que no puedo parar.

Verde vena en su garganta verde ala en mi boca
verde espina en mi ojo. La quiero como un rio va, doblando.

Verde moviendo verde, moviendo.

Tan rédpido como eso, asi es como pasa—

soy una sondmbula.

Y aunque dijiste que hoy te sentias mejor
y es tan tarde en este poema, jestd bien ser clara,

decir, no me siento bien,

pedirte que me cuentes una historia
sobre la hierba del bisonte que plantaste—y contarla de nuevo
y de nuevo—

hasta que pueda oler su dulce humo,
dejar este campo golpeado, y ser suave?

Natalie Diaz
2018

FROM THE DESIRE FIELD I don't call it sleep anymore./ I'll risk losing something new instead—//
like you lost your rosen moon, shook it loose.// But sometimes when I get my horns in a thing—/
a wonder, a grief, or a line of her—it is a sticky and ruined/ fruit to unfasten from,// despite my
trembling.// Let me call my anxiety, desire, then./ Let me call it, 2 garden.// Maybe this is what Lorca
meant/ when he said, verde gue te quiero verde—// because when the shade of night comes/ I am a
field of it, of any worry ready to flower in my chest.// My mind in the dark is una bestia, unfocussed,/
hot. And if not yoked to exhaustion// beneath the hip and plow of my lover,/ then I am another night
wandering the desire field—// bewildered in its low green glow,// belling the meadow between mid-
night and morning./ Insomnia is like spring that way—surprising/ and many-petalled,// the kick and
leap of gold grasshoppers at my brow.//  am struck in the witched hours of want—// I want her green
life. Her inside me/ in a green hour I can’t stop./ Green vein in her throat green wing in my mouth//
green thorn in my eye. I want her like a river goes, bending./ Green moving green, moving.// Fast as
that, this is how it happens—/ soy una sondmbula./ And even though you said today you felt better,/
and it is so late in this poem, is it okay to be clear,/ to say, / dont feel good,/! to ask you to tell me
a story/ about the sweetgrass you planted—and tell it again/ or again—// until I can smell its sweet
smoke,/ leave this thrashed field, and be smooth?

CONJURO DE INTIFADA: POEMA #38 PARA B.B.L

DIJE QUE TE AMABA Y QUERIA

QUE EL GENOCIDIO SE DETUVIERA

DIJE QUE TE AMABA Y QUERIA AFIRMATIVA
ACCION Y REACCION

DIJE QUE TE AMABA Y QUERIA MUSICA
AFUERA DE LAS VENTANAS

DIJE QUE TE AMABA Y QUERIA

NADIE SEDIENTO Y NADIE

NADIE FRIO

DIJE QUE TE AMABA Y QUERIA QUERIA
JUSTICIA BAJO MI NARIZ

DIJE QUE TE AMABA Y QUERIA

QUE LOS LIMITES DESAPARECIERAN
QUERIA

NADIE RETROCEDIENDO A LOS ARBOLES!
QUERIA

NADIE QUITANDO EL ALBA!

QUERIA NADIE DETENIENDO DE RODILLAS
AL PUEBLO!

TE QUERIA A TI

QUERIA TU BESO EN LA ESQUINA DE MI ALMA

Y AHORA DICES QUE ME AMAS Y ME LEVANTO

A PESAR DEL TRILLON DE TRAICIONES DE ARENA
DICES QUE ME AMAS Y MANTENGO EL ANHELO
DEL INVIERNO EN MI MANO

DICES QUE ME AMAS Y ME ENCOMIENDO

A LA FRICCION Y A LA INICIATIVA

DE LA PERLA

DICES QUE ME AMAS
DICES QUE ME AMAS

Y HE COMENZADO
COMIENZO A CREER QUE TAL VEZ
TAL VEZ ASI SEA



ME ESTOY SABOREANDO
EN LA MONTANA DEL SOL

June Jordan
2002

INTIFADA INCANTATION: POEM #38 FOR B.B.L. I SAID I LOVED YOU AND I
WANTED/ GENOCIDE TO STOP/ 1 SAID I LOVED YOU AND [ WANTED AFFIRMATIVE/
ACTION AND REACTION/ I SAID I LOVED YOU AND I WANTED MUSIC/ OUT THE
WINDOWS/ I SAID I LOVED YOU AND I WANTED/ NOBODY THIRST AND NOBODY/
NOBODY COLD/ I SAID I LOVED YOU AND I WANTED I WANTED/ JUSTICE UNDER
MY NOSE/ I SAID I LOVED YOU AND I WANTED/ BOUNDARIES TO DISAPPEAR/ 1
WANTED/ NOBODY ROLL BACK THE TREES!/ I WANTED/ NOBODY TAKE AWAY DAY-
BREAK!/ I WANTED NOBODY FREEZE ALL THE PEOPLE ON THEIR/ KNEES!// T WAN-
TED YOU/ I WANTED YOUR KISS ON THE SKIN OF MY SOUL/ AND NOW YOU SAY
YOU LOVE ME AND I STAND/ DESPITE THE TRILLION TREACHERIES OF SAND/ YOU
SAY YOU LOVE ME AND I HOLD THE LONGING/ OF THE WINTER IN MY HAND/
YOU SAY YOU LOVE ME AND I COMMIT/ TO FRICTION AND THE UNDERTAKING/
OF THE PEARL// YOU SAY YOU LOVE ME/ YOU SAY YOU LOVE ME// AND I HAVE BE-
GUN/IBEGIN TO BELIEVE MAYBE/ MAYBE YOU DO// I AM TASTING MYSELF/ IN THE
MOUNTAIN OF THE SUN
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RIGNIE

después del fin del mundo
me invitas a desayunar

el sol ya no existe

no tenemos pan

ni leche

ni mantequilla

perdimos brazos y piernas

no sabemos dénde

como no tenemos nada
juntamos nuestras bocas

nos sabe tan bien ser tan poco
y tocarlo

mientras afuera los necios
comienzan a reconstruirlo todo
otra vez

11
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LVISTE LOS FUEGOS ARTIFICIALES?

¢Viste el gato en la playa?

Tan feliz de estar solo en la oscuridad
Corriendo répido sobre la arena fria

Sin ninguna idea de la distancia que faltaba

;Y viste los fuegos artificiales?

Cuando estdbamos lado a lado, mano en mano
Pies olvidados en la arena

Estdbamos felices de olvidar el mundo

El mar habia ahogado el internet

:Y viste al tipo, rezdndole al agua?

A qué le reza une en un momento asi

Habia claros simbolos: la infinita arena

Los escurridizos cangrejos y distantes fiestas
Haces de luz que cortaban sobre la joven noche
¢Viste las estrellas, sus poemas ilegibles?

No habia nada que pudiéramos desear

Asi que escogi mirarte a los ojos

Que no son claros ni distantes ni infinitos

Tus ojos son sélo ojos

Sélo humanos y viejos y bonitos de mirar

¢Viste los fuegos artificiales?

Explotando como mi corazén, apagdndose

Y encendiéndose otra vez, perdido un momento
Y de stbito reemplazado por otro corazén mds brillante
¢Sentiste un cambio en las mareas, en mi?

Tu mano estaba en mi pecho

Y las mias en tu espalda

Y nos sentamos como nifies en la arena
Mientras el viento nos traia el olor de la pélvora
Trafa la musica de los fiesteros de Lagos

Hacia espacio para nuevas luces en el cielo nocturno.

Logan February
2021

1172

DID YOU SEE THE FIREWORKS Did you see the cat on the beach/ So happy to be alone in dar-
kness/ Running quickly over the cold sand/ With no ideas of what distance remained/ And did you
see the fireworks/ When we were side by side, hand in hand/ Feet forgotten in the sand/ We were glad
to forget the world/ The sea had drowned out the internet/ And did you see the man, praying to the
water/ What does one pray for at a time like that/ There were glaring symbols: the infinite sand/ The
scuttling crabs and distant parties/ Beams of light that cut about the young night/ Did you see the
stars, their unreadable poems/ There was hardly a thing we could wish for/ So I chose to look in your
eyes/ Which are not glaring or distant or infinite/ Your eyes are just eyes/ Just human and old and
lovely to watch/ Did you see the fireworks/ Exploding like my heart, flashing off/ And on again, gone
one moment/ And suddenly replaced by another brighter heart/ Did you feel a change in the tides, in
me/ Your hand was on my chest/ And mine were on your back/ And we sat like children in the sand/
While the wind brought us the smell of gunpowder/ Brought us the music of Lagosian revelers/ Made
way for new lights to enter the night sky.
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RECREACION

RECREATION Coming together/ it is easier to work/ after our bodies/ meet/ paper and pen/ neither
care nor profit/ whether we write or not/ but as your body moves/ under my hands/ charged and
waiting/ we cut the leash/ you create me against your thighs/ hilly with images/ moving through our
word countries/ my body/ writes into your flesh/ the poem/ you make of me.// Touching you I catch
midnight/ as moon fires set in my throat/ I love you flesh into blossom/ I made you/ and take you

Al reunirnos

es mds fécil trabajar

después de que nuestros cuerpos
se juntan

papel y ldpiz

ninguno se beneficia ni le importa
si escribimos o no

pero mientras tu cuerpo se mueve
bajo mis manos

cargadas y esperando

cortamos la correa

tl me creas contra tus muslos
montafioso de imdgenes
moviéndonos entre nuestras naciones de palabras
mi cuerpo

escribe hacia tu carne

el poema

que haces de mi.

Toc4dndote atrapo la medianoche

mientras fuegos lunares se asientan en mi garganta
te amo carne hacia flor

yo te hice

y acepto que tu hiciste

hacia mi.

made into me.
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DESPUES DEL LENGUAJE

Cuando todas las somnolientas metéforas
sobre mujeres y frutas

han sido peladas

y devoradas;

quedas solo tt, yo
un bol lleno de duraznos veraniegos,
dos paréntesis
sin nada entremedio
(solo espacio)

para la imaginacidn de la lengua

Chaia Heller
1996

AFTER LANGUAGE When all the drowsy metaphors/ about women and fruit/ have been peeled/
and devoured;// there’s just you, me/ a bowl full of summer peaches,/ two parentheses/ with nothing
in between/ (just space)/ for the tongue’s imagination
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EL BEsO DE CIPRIS

John Murillo
2020

Mis dulce que el deseo, nada. Todas las otras alegrias quedan ww ]f w Finales de febrero y todo sexual.
[en segundo lugar. %) <Zf "'I" Tan sexual los cardmbanos bordeando el establo.
De mi boca escupo la miel. L = O  Sexual los animales acurrucados al interior, tiritando.
Esto dice Nosis: quien no fue besada por Cipris U<) < g Sexual la nube desapareciendo, apareciendo
no sabe qué flores son rosas. ]J) = ¢ nuevamente, desde tu boca semiabierta. La luna
ul <Zr’ <Zt hinchada brillante. Sexual los 4rboles, totalmente
8 = g desnudos, sus ramas abiertas y ondulantes
z ILI_'] m al viento. Sexual la tundra. Sexual
; <Z( &  la mds negra nieve junto a la calle, hecha ennegrecer més
O 1 U porelarado del trabajador municipal. Sexual el mono de nieve
Nosis de Locri -2 L caay :
HIAC 0 n O apoyado en el jardin de medianoche. Tan sexual
TradI:ICCI'éH e o E o finales de febrero, las ventanas de pequefio pueblo encendidas
Hueso E = desde adentro, empafiadas, mirdndote arder.
0]
i i
> W
< T
s
<
Z
<
]—
9
a

NANDO EN
NOCTURNA, TU ESPOSA LLAMA DESDE BROOKLYN PARA

DISTANT LOVER (OR, WHEN YOU’RE TEACH-/ ING IN AMHREST AND, WHILE ON A
LATE NIGHT/ WALK, YOUR WIFE CALLS FROM BROOKLYN TO SAY GOODNIGHT) The
dead of February, and everything sexual./ So sexual the icicles skirting the barn./ Sexual the animals
huddled inside, shivering./ Sexual the cloud disappearing, appearing/ again, from your half-open
mouth. The moon/ swollen bright. Sexual the trees, stark/ naked, all their branches spread and undu-
lating/ in the wind. Sexual the tundra. Sexual/ the blackest snow by the road, made blacker/ by the
city worker’s plow. Sexual, the snowman/ leaning in a midnight yard. So sexual/ dead February, the
small town windows lit/ from inside, fogging, watching you burn.
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LA MORADA

No trates de hacer tu cama sobre el frio, que los gorriones dolerdn:
yo tengo en mi casa unas jaulas con gorriones y se morirdn todos
si es que tienes frio: y las jaulas torcerdn sus barrotes sobre mi cara
si es que no te prevengo, si es que yo no te tapo con un trozo de pan.
Sobre un gorrién dormido en la estrella polar, yo no haré mi cama,
y no me haces caso. Td no me sigues y caes sobre el viento,
y le mendigo a la noche un pedazo de cobija. Y te vuelves morado.
Le mendigo a los perros un trozo de piel para no ver tus dientes.
No trates de hacer tu cama sobre el frio {No estaré para lavarte!
No estaré para darte el vapor en la frente, leyéndote las aguas.
No estaré para contarte la saga de mis padres que un dia partieron
a la aurora boreal -mds alld de estos pastos- con zapatos de hielo.
Yo tengo en mi casa unas jaulas con gorriones y se morirdn todos

si es que yo me olvido y no fundo los zapatos que td te pusiste.
2

Yo tengo en mi casa una estrella de mar. Yo mismo la busqué:
puse aire en la alforja y fui a lo abisal a encontrar esa estrella,
porque la querfa en tu barba, para que me vieras la albura
por debajo de la ola: yo querfa también que tocaras la medusa
que me late acd adentro. Y si era dado de que a ti te gustara,
si es que te araba esa estrella y te la guardabas al fondo,
no tendriamos frio y cantarfamos la espuma igual que delfines.
Me dirfas lo mucho que sabe una sal en los ojos: el mar,
ese 0jo que espera tragarnos como yo. Tan igual. Otro ojo:
y espero tragarte. Y espero que sientas la estrella marina,
porque mi casa es la estrella, porque mi casa es el mar
Y espero que haya un mar que te extienda hacia adentro.

18

Yo tengo en mi casa una pdgina de libro: y td lees y lees,
y como si fuera metdfora, veo que vas por el borde de una hoja,
como si fuera por el borde del tintero celeste, del mismo
que marca tus huellas y deja una estela de su propia saliva.
Digamos que ti te querfas celeste, porque la tinta lo puede:
te querfa en la impudicia, con la hombria de mi esposa.
Tu longitud de nifio que se tienda en la tinta igual que en su cama,
y por mds que chapotee, no vea reseca ni oleada su cal
Pero no quieres leerte en mi casa, y te leo: asimismo te abro.
Imagino el jardin y las manzanas podridas por tanta llovizna.
A ti no te importa, porque vas colocando sobre ti las manzanas,
y las cuentas de a una mirando lo que hago. Y yo no hago mis
que imaginarte -y te leo-; te lavo -y te leo-; y te quito el barro,
porque en mi casa no hubo barro mds que yo y mi tinta.
Y lo sabes bien, y por eso vienes sobre un insecto y cuidas

que la tinta se espese. Y que yo me espese. Y me quede quieto.
4

Yo tengo en mi casa un punado de hojas, y veo que el dia
me las hace tierra. Yo veo que el dia desnuda su esqueleto,
y las vuelve 6xido. Y a ¢ no te importa porque vas desnudo:
tu nervadura articula el lenguaje del silencio. Y sabes que ella,
la muerte redonda, cabe en el clavo que afirma mi casa:
un pilar, una esquina, el cajén de un mueble. Y td vas desnudo,
porque la muerte es el ropaje que no logra cubrirte,
asi como mi casa me cierra los ojos y roza mi mejilla
con el mismo soplo con que apaga la vela. Yo tengo en mi casa
un pufado de hojas y vas con tus pdrpados y ya las barres.
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Y todo el misterio es claro como un huevo, y la cdscara de calcio
te serd nutritiva si la mueles con las palmas. Y todo el misterio
es tu voz de muchacho, tus cimientos de muchacho: esas manos
que saben tomar el insecto de la muerte y treparlo por los dedos
hasta que vuele a la bujia. Mi casa es la bujfa. Y adentro te llamo.

Pedro Montealegre
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QUERER

Ella quiere una casa llena de tazas y fantasmas

de lesbianas del siglo pasado; yo quiero un impecable
departamento, un computador rdpido. Ella quiere una estufa a lefia,
cenizas de madera, un hacha; yo quiero

un hornillo de gas limpio. Ella quiere una hilera de tarros:

avena, cilantro, aceite virgen;

yo no quiero nada para guardar. Ella quiere frasquitos de perfume,
ropa de cama, mantas de bebé, libros de recuerdos. Ella quiere reuniones
de Wellesley. Yo quiero un reluciente piso flotante, el reflejo

del rio. Ella quiere camarones y sudor y sal;

ella quiere chocolate. Yo quiero un raku bowl,

vapor emanando del arroz. Ella quiere cabras,

pollos, ninos. Crianza y llanto. Yo quiero

el viento del rio refrescando amplias habitaciones.

Ella quiere cumpleanos, teatros, banderas, peonias.

Yo quiero palabras como ldseres. Ella quiere la ternura

de una madre. Tacto ancestral como el rio.

Yo quiero el ingenio de una mujer répido como un zorro.

Ella estd en su ciudad, cumpliendo con

su fecha de entrega; yo estoy afuera, tarde, con el perro

en mi pueblo, escuchando el tintinear de las campanas de viento, pensando
en estos doce afios de querer, por separado y juntas.

Nos hemos besado todo el fin de semana; queremos

recorrer esas cien millas e intentarlo de nuevo.

Joan Larkin

WANT She wants a house full of cups and the ghosts/ of last century’s lesbians; I want a spotless/
apartment, a fast computer. She wants a woodstove,/ three cords of ash, an axe; I want/ a clean gas
flame. She wants a row of jars:/ oats, coriander, thick green oil;/ I want nothing to store. She wants
pomanders,/ linens, baby quilts, scrapbooks. She wants Wellesley/ reunions. I want gleaming floor-
boards, the river’s/ reflection. She wants shrimp and sweat and salt;/ she wants chocolate. I want a
raku bowl,/ steam rising from rice. She wants goats,/ chickens, children. Feeding and weeping. I
want/ wind from the river freshening cleared rooms./ She wants birthdays, theaters, flags, peonies./ I
want words like lasers. She wants a mother’s/ tenderness. Touch ancient as the river./ I want a woman’s
wit swift as a fox./ She’s in her city, meeting/ her deadline; I'm in my mill village out late/ with the
dog, listening to the pinging wind bells, thinking/ of the twelve years of wanting, apart and together./
We've kissed all weekend; we want/ to drive the hundred miles and try it again.
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Hay un incendio forestal

famélico sobre un lago.

:Ves cémo el agua sostiene al fuego
pero no puede acabarlo?

Insistimos en el amor

cuando sélo buscamos piedad.

LOS AMANTES

THE LOVERS There is a wildfire/ starving on top of a lake./ See how the water holds fire/ but cannot
end it?/ We insist on love/ when all we want is mercy.

)

Victoria Chang
2022

TRANSFORMACION

No he escrito un solo poema

en meses.

He vivido humildemente, leyendo el diario,
reflexionando sobre el enigma del poder

y los motivos para la obediencia.

He visto puestas de sol

(carmest, ansiosa),

he escuchado a los pdjaros volverse silentes
y al mutismo de la noche.

He visto girasoles balanceando

sus cabezas al atardecer, como si un verdugo descuidado
hubiera salido a caminar por los jardines.
El dulce polvo de septiembre reunido

en las ventanas y lagartijas

escondidas en los dobleces del muro.

He dado grandes caminatas

anhelando una cosa solamente,

luz,

transformacién:

.
Adam Zagajewski
Traduccién al inglés de Clare Cavanagh
2002

TRANSFORMATION I haven't written a single poem/ in months./ T've lived humbly, reading the
paper,/ pondering the riddle of power/ and the reasons for obedience./ I've watched sunsets/ (crim-
son, anxious),/ I've heard the birds grow quiet/ and night’s muteness./ I've seen sunflowers dangling/
their heads at dusk, as if a careless hangman/ had gonestrolling through the gardens./ September’s
sweet dust gathered/ on the windowsill and lizards/ hid in the bends of walls./ I've taken long walks,/
craving one thing only:/ lightning,/ transformation,/ you.
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Me habian hablado de ella

Como ella serfa siempre, siempre

ELLA

Como ella serfa nunca, nunca.
Yo habia visto y escuchado
pero igual me enamorgé,

como ella siempre, siempre.

Como ella nunca, nunca.

En la pequefia intrépida noche,

sus labios, momentos mariposa.

Traté de atraparla y rié

una fuerte risa que me partié en dos,
pero entonces me habfan hablado de ella,
como ella serfa siempre, siempre.

Como ella serfa nunca, nunca.

Nosotras dos escuchamos el viento.
Nosotras dos galopamos a un ritmo.
Nosotras dos, arriba y lejos, lejos, lejos.

Y ahora se ha ido,

como dijo que lo haria.

Pero entonces me habian hablado de ella -
como ella serfa siempre, siempre.

Jackie Kay
2005

HER I had been told about her./ How she would always, always./ How she would never, never./ Id
watched and listened/ but I still fell for her,/ how she always, always./ How she never, never.// In the
small brave night,/ her lips, butterfly moments./ I tried to catch her and she laughed/ a loud laugh
that cracked me in two,/ but then I had been told about her,/ how she would always, always./ How
she would never, never.// We two listened to the wind./ We two galloped a pace./ We two, up and
away, away, away./ And now she’s gone,/ like she said she would go./ But then I had been told about
her -/ how she would always, always.
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Y o,

la lluvia en nuestra piel,

el sol golpeando,

ti - dulce, tramposa hermana
de placer,

ta dijiste en mi oido

mi mente volteando

mi cuerpo en tus manos
volteando,

dijiste,

di mi nombre

cuando te vengas

y lo hice

lo dije,

tu nombre

lo dije tan bien
como pude,

viniéndome tantas veces

que es quizd por qué

lluvia golpeando, sol en la piel
lo digo atin a veces,

tu nombre, cuando me vengo

tanto tiempo después

UN POEMA AGRAMATICAL

de que te fuiste.

Mary Dorcey
1986

AN UNGRAMMATICAL POEM And you,/ the rain on our skin,/ the sun beating,/ you - sweet,
guileful sister/ of pleasure,/ you said in my ear// my mind turning/ my body in your hands/ turning,/
you said,/ say my name/ when you come// and I did/ say it,/ your name/ say it as well/ as I could,/
coming so many times// which is perhaps why/ rain beating, sun on the skin/ I say it still sometimes,/
your name, when I come/ so long after/ you went.
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MOVIENDOSE

¢NO ES EL AIRE TAMBIEN UN CUERPO,

Sostiene el rojo vuelo del halcén
en su mano de polvo.
sCbémo es que sabemos lo que somos
sino por el aire
entre cualquier mano y su deseo—tocar?

Esta es mi rodilla, pues ella me toca ahi
Este es mi cuello, como es definido por su alcance.

Soy tocada—soy-

Qué presién—el aire.

Levantindome ahora a lo largo de un minuto
del tamano de una pieza extrana.
sQuién sabia que el aire podia ser tan traicionero

de atravesar? Un viejo ansioso mar,

o despertar muy temprano en una cobriza
e indigo mafiana

o el marcador que ella dejé

cerca del final del libro—

todos azules profundos y eufemismos

para mis ansiedades.

A veces no sé como llegar
hasta el otro lado del puente de dtomos
de un segundo. Excepto por el aire

respirindome, adentro, luego afuera. De pronto,
sigo aqui.

Escapar debe ser asi

para el mago y el mortal ambos—

como pulmones y aire. Un truco

de huesos y de abandonar cualquier captura—un respiro.

Todo es 6xido de hierro o rojo esta mafiana,
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aqui en Sedona. Las piedras, la boca de mi amada,
incluso la capilla y sus velas. Rojo.
He estado enojada esta semana. Un amigue dijo,
Confia en tu rabia. Es una demanda de amor.
O es rojo. El rojo es una cosa

en la que puedo confiar—un monstruo y sus alas,

ganado pastando en los cerros de arenisca como llamas.

Los tltimos vagones del tren alguna vez fueron rojos,
y también las mejores partes de los trenes—
el calor y sacudida de lo que prometia pasar.
Finalmente, el rojo y el término de ellos.

Quiz4s esta vida es un equilibrio entre borrachera
de nitrégeno y la intolerable

atmosfera de la memoria.

Desde la distancia correcta, puedo sostener cualquier cosa
en mi mano—el halcén montando una térmica,
el mar, el rojo acantilado, mi amor
glaseado en fino polvo rojo, tu carta, incluso el tren.
Cada uno es devorado en su propio sobre de aire.

Lo que sostenemos aumenta de peso.

Se vuelve suficiente o una carga.

:Qué pasa si es verdad lo del aire y nuestras manos?
sQue son sélo una extension
de un afuera alcanzando un adentro?
Nos estoy apuntando a mi y a ti para mirar
desde fuera este mundo.

Natalie Diaz
2018
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ISN'T THE AIR ALSO A BODY, MOVING? It holds the red jet of the hawk/ in its hand of dust./
How is it that we know what we are?/ If not by the air/ between any hand and its want—touch.//
This is my 4nee, since she touches me there./ This is my t2roat, as defined by her reaching./ I am tou-
ched—~7 am./| What pressure—the air./ Buoying me now along a minute/ the size of a strange room./
Who knew air could be so treacherous/ to move through? An old anxious sea,// or waking too early
in a coppered/ and indigo morning,/ or the bookmark she left/ near the end of the book—/ all deep
blues and euphemisms/ for my anxieties.// Sometimes I don’t know how to make it/ to the other side
of the bridge of atoms/ of a second. Except for the air// breathing me, inside, then out. Suddenly,/
am still here./ Escaping must be like this/ for the magician and mortal both—/ like lungs and air. A
trick// of bones and leaving any capture—a breath./ Everything is iron oxide or red this morning,//
here in Sedona. The rocks, my love’s mouth,/ even the chapel and its candles. Red./ I have been angry
this week. A friend said,/ Zfust your anger. It is a demand for love. Or it is red. Red is a thing// I
can trust—a monster and her wings,/ cattle grazing the sandstone hills like flames.// Caboose cars of
trains were once red,/ and also the best parts of the trains—/ the heat and shake of what promised
to pass./ Finally, the red and the end of them.// Maybe this living is a balance of drunkenness/ off
nitrogen and the unbearable/ atmosphere of memory.// From the right distance, I can hold anything/
in my hand—the hawk riding a thermal,/ the sea, the red cliff, my love/ glazed in fine red dust, your
letter, even the train./ Each is devoured in its own envelope of air.// What we hold grows weight./
Becomes enough or burden.// What if it’s true about the air and our hands?/ That they’re only an
extension/ of an outside reaching in?/ I'm pointing to me and to you to look/ out ar this world.
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LAS OLAS AZULES DEL MAR DE BANGEJIN

Aunque las flores se marchiten, las olas se quedardn. En el pinar,
el viento. En el cafaveral, canta el picoloro. En la niebla, el blan-
co faro de Ulgi que encendia sus reflectores. Adelante, la alam-
brada; al costado, negras fibricas; detrds, la pobreza. Aun asi es
un lugar conmovedor. El amor pobre también se ha ido. Al

borde del acantilado, una onagra se marchita como las ldgrimas.

Amor mojado que me esperabas en la puerta de la fibrica bajo
la lluvia, pecho fragante que te mecfas en la playa de arenas
blancas de Ilsanjin, hombros pobres que llorabais mojados por
las olas, adiés. Calientes rayos de sol que cafais sobre la cabeza,

tormentas, flores, estaciones, adids, adids.

Adiés. ;Cudntos anos han pasado desde que dispersé tus ceni-
zas como una flor marchita? Sin embargo, las olas lloran hoy
también, como en el instante en que solté tu mano, y sus aguas
se desbordan y se desbordan en mi pecho, derriban las alambra-
das y se desbordan en direccién a la negra fibrica. Adids.
Aunque las flores se marchiten, las olas se quedardn.

Mu-San Baek
1996

Traduccién de Sun-me Yoon

29



CARTA IV
Santiago sur, 3 de abril de 1997, 2 p.m.
Angel:

No sé¢ qué impulso repentino me impulsa a escribirte esta carta. Tal vez me qued6
sonando alguna poética tuya dispersa en el viento de esa tltima tarde que estuvi-
mos conversando. No sé qué porfiada imagen insiste en recuperar ese didlogo, ese
humo vegetal de los pitos que me llevaste de regalo y que no te agradeci a tiempo.
No sé, pero me quedé la sensacién vacia de un bello didlogo inconcluso en el patio
de Playa Ancha, con esa boca nublada de la bahia acechando, cuando td hiciste la
inversién del cielo por el mar. Cuando te hablé del fogonazo azul que tuve de nifio
al conocer por vez primera la planicie marina, arrugada de olas o nubes crespas
enredadas en el corazén de un nifio pobre que no conocia el mar... ni el amor.

Bueno, solo conoci el mar, la otra parte son aguas més profundas que te seducen
en un vértigo de miradas o palabras de un joven poeta, de un hermoso y triste poeta
que nacié entre el resplandor amarillo y blanco de dos ciudades; Valparaiso y Vifa. Y
parece que su vida entera transitara en el borde de esa brumosa inmensidad. Como
quien nace pez y pdjaro al mismo tiempo, como quien escribe y habla metiforas a
la vez, para no morir de presente en el espanto del momento. Como quien descubre
que «el mar y el cielo son igual de azules y en la distancia parece que se unen». Y la
distancia es otro mar de carreteras donde vuela esta carta, tal vez equivocada, quizd
confusa, como un ave que se hunde en un cielo liquido, como una pluma que deja
en el aire la escritura imaginaria de su caer. Como una boca que se arrepiente a tiem-
po, y deja entreabierta la posibilidad de un beso. Ya ves, querido Angel, no todo se
borra con un después, no todo sucumbe en el teatro formal de una despedida. No
siempre uno se queda mirando la otra mitad del mundo que compra pasaje, sube a
un bus y evita mirar atrds para que no lo traicione el paisaje desolado de la partida.

Quizd yo sea el Gnico que recupere momentos como una forma de encontrar
la azulosa precisién que divide los mundos. Me lo pregunto, y sigo escribien-
do sin darle importancia trascendental a este espacio, a este privado espacio que
privilegia la sensacién de la pdgina en blanco. Y en ese vértigo te escribo, en ese
vértigo imagino tus ojos recorriéndome en la escritura. Y, tal vez, ese momento,
donde lectura y letra, ojo y corazén, voz y silencio, agua y aire, recuperen el hori-
zonte impreciso de aquella tarde portena, frente al gran anfiteatro de Valparaiso,
donde tuve un suefio de embriagado trapecista, sin red... porque td eras el mar.

Pedro Lemebel
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PD: esta carta Svipeu¥ ialegato.
Un beso.!

Te dejo con la intriga.

1. N. Perlongher



