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Poemario pirata 

Agradecemos el trabajo de todes les poetas y traductores presentes en esta 
compilación

Los poemas en formato bilingüe fueron traducidos por Catalina Ponce C

La belleza de tu carta no logra -ni quizás pretende- disimular la 
agudeza de tus juicios, la disparidad de nuestras perspectivas. 
Separados por lustros y continentes -lustros incontenibles y 
continentes lustrosos- disparamos en pos de cornucopias que 
sólo en lo aparente se contradicen. Tu (vuestra) búsqueda, la 
mía. Los mil(agros) del idioma, de la manutención de este 
estirado balbuceo.

Las cartas que van para muy lejos y que se escriben cada tres o 
cinco años suelen aventar demasiado lo temporal -la semana, 
el año- y lo demasiado menudo -el natalicio, el año nuevo, el 
cambio de casa-. Y cuando, además, se las escribe sobre el res-
coldo de una poesía, sintiendo todavía en el aire el revoloteo de 
un ritmo sólo a medias roto y algunas rimas de esas que llamé 
entremetidas, en tal caso, la carta se vuelve esta cosa juguetona, 
tira de aquí y allá por el verso y por la prosa que se la disputan.

Dices que piense algo bueno para ti: lo pienso con gusto, lo 
pienso como me invita a pensarlo tu carta, desde donde lo 
bueno habla con tanta claridad. Abrigo, bondad, amor y com-
prensión: Hablas de eso, y el solo hecho de que puedas hacerlo 
demuestra que para ti tiene que existir.

El placer de la multiplicidad. Tres lenguajes artificiales que cre-
cen enmarañados, que luchan por convertirse o no convertirse 
en una sola lengua. Mezclándose. Encontrando sentido solo 
en esta mezcla. Producción entre especies. Escribo sobre lo que 
más me importa en una lengua que no me pertenece. Eso es lo 
que Derrida llamaba el monolingüismo del otro. Ninguna de 
las lenguas que hablo me pertenece y, sin embargo, no hay otro 
modo de hablar, no hay otro modo de amar. 

Nestor Perlongher

Gabriela Mistral

Paul Celan

Paul B. Preciado
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Por supuesto que quiero
sentarme contigo—
flotar sin peso en tu aliento 
sobre el jacinto azul y 
el cuerniblanco
al este de la huerta.

Por supuesto que quiero
descansar. 

Quiero dormir.
Pero escucha, 

no podemos dejar que los terratenientes vivan. P
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Steele
2020

To eat the fruit, climb the tree  Of course I want/ to sit with you—/ to float weightless 
on your breath/ above the bluebell and/ the whitethorn/ at the east end of the orchard.// Of course I 
want/ to rest.// I want to sleep./ But listen,// we cannot let the landlords live.

Ya no lo llamo dormir.
          Arriesgaré perder algo nuevo en su lugar—

como tú perdiste tu luna rosa, la sacudiste libre.

Pero a veces cuando pongo mi anhelo en algo—
una maravilla, un dolor, o un verso de ella—es una pegajosa y arruinada
          fruta de la que desprenderse,

a pesar de mi temblor.

Permíteme llamar mi ansiedad, deseo, entonces.
Permíteme llamarla, un jardín.

Quizás a esto se refería Lorca
          cuando dijo, verde que te quiero verde—

porque cuando la sombra de la noche llega
soy un campo de eso, de cualquier angustia lista para florecer en mi pecho.

Mi mente en la oscuridad es una bestia, desenfocada,
          caliente. Y si no estoy uncida hasta el agotamiento

bajo la cadera y arado de mi amante,
entonces me encuentro otra noche vagando en el campo del deseo—

aturdida en su tenue brillo verde,

campaneando la pradera entre la medianoche y la mañana.
El insomnio es como la primavera en ese sentido—sorprendente
          y de muchos pétalos,

la patada y el salto de dorados saltamontes en mi ceja.

Soy golpeada en las embrujadas horas del querer—
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quiero su verde vida. Ella adentro mío
en una verde hora que no puedo parar.
                  Verde vena en su garganta verde ala en mi boca
verde espina en mi ojo. La quiero como un río va, doblando.
Verde moviendo verde, moviendo.

Tan rápido como eso, así es como pasa— 
                  soy una sonámbula.

Y aunque dijiste que hoy te sentías mejor
y es tan tarde en este poema, ¿está bien ser clara,
                  decir, no me siento bien,

pedirte que me cuentes una historia
sobre la hierba del bisonte que plantaste—y contarla de nuevo
                  y de nuevo—

hasta que pueda oler su dulce humo,
                  dejar este campo golpeado, y ser suave?

From the desire field I don’t call it sleep anymore./ I’ll risk losing something new instead—// 
like you lost your rosen moon, shook it loose.// But sometimes when I get my horns in a thing—/ 
a wonder, a grief, or a line of her—it is a sticky and ruined/ fruit to unfasten from,// despite my 
trembling.// Let me call my anxiety, desire, then./ Let me call it, a garden.// Maybe this is what Lorca 
meant/ when he said, verde que te quiero verde—// because when the shade of night comes/ I am a 
field of it, of any worry ready to flower in my chest.// My mind in the dark is una bestia, unfocussed,/ 
hot. And if not yoked to exhaustion// beneath the hip and plow of my lover,/ then I am another night 
wandering the desire field—// bewildered in its low green glow,// belling the meadow between mid-
night and morning./ Insomnia is like spring that way—surprising/ and many-petalled,// the kick and 
leap of gold grasshoppers at my brow.// I am struck in the witched hours of want—// I want her green 
life. Her inside me/ in a green hour I can’t stop./ Green vein in her throat green wing in my mouth// 
green thorn in my eye. I want her like a river goes, bending./ Green moving green, moving.// Fast as 
that, this is how it happens—/ soy una sonámbula./ And even though you said today you felt better,/ 
and it is so late in this poem, is it okay to be clear,/ to say, I don’t feel good,// to ask you to tell me 
a story/ about the sweetgrass you planted—and tell it again/ or again—// until I can smell its sweet 
smoke,/ leave this thrashed field, and be smooth?

Natalie Diaz
2018

DIJE QUE TE AMABA Y QUERÍA
QUE EL GENOCIDIO SE DETUVIERA
DIJE QUE TE AMABA Y QUERÍA AFIRMATIVA
ACCIÓN Y REACCIÓN
DIJE QUE TE AMABA Y QUERÍA MÚSICA
AFUERA DE LAS VENTANAS
DIJE QUE TE AMABA Y QUERÍA
NADIE SEDIENTO Y NADIE 
NADIE FRÍO
DIJE QUE TE AMABA Y QUERÍA QUERÍA
JUSTICIA BAJO MI NARIZ
DIJE QUE TE AMABA Y QUERÍA
QUE LOS LÍMITES DESAPARECIERAN
QUERÍA
NADIE RETROCEDIENDO A LOS ÁRBOLES!
QUERÍA
NADIE QUITANDO EL ALBA!
QUERÍA NADIE DETENIENDO DE RODILLAS
AL PUEBLO!

TE QUERÍA A TI
QUERÍA TU BESO EN LA ESQUINA DE MI ALMA
Y AHORA DICES QUE ME AMAS Y ME LEVANTO
A PESAR DEL TRILLÓN DE TRAICIONES DE ARENA
DICES QUE ME AMAS Y MANTENGO EL ANHELO
DEL INVIERNO EN MI MANO
DICES QUE ME AMAS Y ME ENCOMIENDO 
A LA FRICCIÓN Y A LA INICIATIVA
DE LA PERLA

DICES QUE ME AMAS
DICES QUE ME AMAS

Y HE COMENZADO
COMIENZO A CREER QUE TAL VEZ
TAL VEZ ASÍ SEA
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ME ESTOY SABOREANDO
EN LA MONTAÑA DEL SOL 

INTIFADA INCANTATION: POEM #38 FOR b.b.L. I SAID I LOVED YOU AND I 
WANTED/ GENOCIDE TO STOP/ I SAID I LOVED YOU AND I WANTED AFFIRMATIVE/ 
ACTION AND REACTION/ I SAID I LOVED YOU AND I WANTED MUSIC/ OUT THE 
WINDOWS/ I SAID I LOVED YOU AND I WANTED/ NOBODY THIRST AND NOBODY/ 
NOBODY COLD/ I SAID I LOVED YOU AND I WANTED I WANTED/ JUSTICE UNDER 
MY NOSE/ I SAID I LOVED YOU AND I WANTED/ BOUNDARIES TO DISAPPEAR/ I 
WANTED/ NOBODY ROLL BACK THE TREES!/ I WANTED/ NOBODY TAKE AWAY DAY-
BREAK!/ I WANTED NOBODY FREEZE ALL THE PEOPLE ON THEIR/ KNEES!// I WAN-
TED YOU/ I WANTED YOUR KISS ON THE SKIN OF MY SOUL/ AND NOW YOU SAY 
YOU LOVE ME AND I STAND/ DESPITE THE TRILLION TREACHERIES OF SAND/ YOU 
SAY YOU LOVE ME AND I HOLD THE LONGING/ OF THE WINTER IN MY HAND/ 
YOU SAY YOU LOVE ME AND I COMMIT/ TO FRICTION AND THE UNDERTAKING/ 
OF THE PEARL// YOU SAY YOU LOVE ME/ YOU SAY YOU LOVE ME// AND I HAVE BE-
GUN/ I BEGIN TO BELIEVE MAYBE/ MAYBE YOU DO// I AM TASTING MYSELF/ IN THE 
MOUNTAIN OF THE SUN

June Jordan
2002

después del fin del mundo
me invitas a desayunar
el sol ya no existe
no tenemos pan
ni leche
ni mantequilla
perdimos brazos y piernas
no sabemos dónde
como no tenemos nada
juntamos nuestras bocas
nos sabe tan bien ser tan poco
y tocarlo
mientras afuera los necios
comienzan a reconstruirlo todo
otra vez

Ismael Velázquez 
2021
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¿Viste el gato en la playa?
Tan feliz de estar solo en la oscuridad
Corriendo rápido sobre la arena fría
Sin ninguna idea de la distancia que faltaba
¿Y viste los fuegos artificiales?
Cuando estábamos lado a lado, mano en mano
Pies olvidados en la arena
Estábamos felices de olvidar el mundo
El mar había ahogado el internet
¿Y viste al tipo, rezándole al agua?
A qué le reza une en un momento así
Había claros símbolos: la infinita arena
Los escurridizos cangrejos y distantes fiestas
Haces de luz que cortaban sobre la joven noche
¿Viste las estrellas, sus poemas ilegibles?
No había nada que pudiéramos desear
Así que escogí mirarte a los ojos
Que no son claros ni distantes ni infinitos
Tus ojos son sólo ojos 
Sólo humanos y viejos y bonitos de mirar
¿Viste los fuegos artificiales?
Explotando como mi corazón, apagándose
Y encendiéndose otra vez, perdido un momento
Y de súbito reemplazado por otro corazón más brillante
¿Sentiste un cambio en las mareas, en mí?
Tu mano estaba en mi pecho
Y las mías en tu espalda
Y nos sentamos como niñes en la arena
Mientras el viento nos traía el olor de la pólvora
Traía la música de los fiesteros de Lagos
Hacía espacio para nuevas luces en el cielo nocturno.

Logan February
2021
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Did you see the fireworks Did you see the cat on the beach/ So happy to be alone in dar-
kness/ Running quickly over the cold sand/ With no ideas of what distance remained/ And did you 
see the fireworks/ When we were side by side, hand in hand/ Feet forgotten in the sand/ We were glad 
to forget the world/ The sea had drowned out the internet/ And did you see the man, praying to the 
water/ What does one pray for at a time like that/ There were glaring symbols: the infinite sand/ The 
scuttling crabs and distant parties/ Beams of light that cut about the young night/ Did you see the 
stars, their unreadable poems/ There was hardly a thing we could wish for/ So I chose to look in your 
eyes/ Which are not glaring or distant or infinite/ Your eyes are just eyes/ Just human and old and 
lovely to watch/ Did you see the fireworks/ Exploding like my heart, flashing off/ And on again, gone 
one moment/ And suddenly replaced by another brighter heart/ Did you feel a change in the tides, in 
me/ Your hand was on my chest/ And mine were on your back/ And we sat like children in the sand/ 
While the wind brought us the smell of gunpowder/ Brought us the music of Lagosian revelers/ Made 
way for new lights to enter the night sky.
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Al reunirnos
es más fácil trabajar
después de que nuestros cuerpos 
se juntan
papel y lápiz 
ninguno se beneficia ni le importa
si escribimos o no
pero mientras tu cuerpo se mueve
bajo mis manos
cargadas y esperando 
cortamos la correa
tú me creas contra tus muslos   
montañoso de imágenes
moviéndonos entre nuestras naciones de palabras
mi cuerpo
escribe hacia tu carne
el poema
que haces de mí.

Tocándote atrapo la medianoche 
mientras fuegos lunares se asientan en mi garganta
te amo carne hacia flor
yo te hice
y acepto que tú hiciste
hacia mí.R
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Audre Lorde
1997

Recreation Coming together/ it is easier to work/ after our bodies/ meet/ paper and pen/ neither 
care nor profit/ whether we write or not/ but as your body moves/ under my hands/ charged and 
waiting/ we cut the leash/ you create me against your thighs/ hilly with images/ moving through our 
word countries/ my body/ writes into your flesh/ the poem/ you make of me.// Touching you I catch 
midnight/ as moon fires set in my throat/ I love you flesh into blossom/ I made you/ and take you 
made into me.

Cuando todas las somnolientas metáforas
sobre mujeres y frutas
han sido peladas
y devoradas;

quedas solo tú, yo
un bol lleno de duraznos veraniegos,
dos paréntesis
sin nada entremedio 
       (solo espacio)
para la imaginación de la lengua D
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Chaia Heller
1996

After language When all the drowsy metaphors/ about women and fruit/ have been peeled/ 
and devoured;// there’s just you, me/ a bowl full of summer peaches,/ two parentheses/ with nothing 
in between/ (just space)/ for the tongue’s imagination
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Más dulce que el deseo, nada. Todas las otras alegrías quedan
   [en segundo lugar.
   De mi boca escupo la miel.
Esto dice Nosis: quien no fue besada por Cipris
    no sabe qué flores son rosas.
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Nosis de Locri 
III A.C
Traducción de Mariana Gardella 
Hueso

Finales de febrero y todo sexual.
Tan sexual los carámbanos bordeando el establo.
Sexual los animales acurrucados al interior, tiritando.
Sexual la nube desapareciendo, apareciendo
nuevamente, desde tu boca semiabierta. La luna
hinchada brillante. Sexual los árboles, totalmente
desnudos, sus ramas abiertas y ondulantes 
al viento. Sexual la tundra. Sexual 
la más negra nieve junto a la calle, hecha ennegrecer más 
por el arado del trabajador municipal. Sexual el mono de nieve
apoyado en el jardín de medianoche. Tan sexual
finales de febrero, las ventanas de pequeño pueblo encendidas
desde adentro, empañadas, mirándote arder.
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John Murillo
2020

Distant lover (or, when you’re teach-/ ing in amhrest and, while on a 
late night/ walk, your wife calls from brooklyn to say goodnight)  The 
dead of February, and everything sexual./ So sexual the icicles skirting the barn./ Sexual the animals 
huddled inside, shivering./ Sexual the cloud disappearing, appearing/ again, from your half-open 
mouth. The moon/ swollen bright. Sexual the trees, stark/ naked, all their branches spread and undu-
lating/ in the wind. Sexual the tundra. Sexual/ the blackest snow by the road, made blacker/ by the 
city worker’s plow. Sexual, the snowman/ leaning in a midnight yard. So sexual/ dead February, the 
small town windows lit/ from inside, fogging, watching you burn.
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    1

No trates de hacer tu cama sobre el frío, que los gorriones dolerán:
yo tengo en mi casa unas jaulas con gorriones y se morirán todos
si es que tienes frío: y las jaulas torcerán sus barrotes sobre mi cara
si es que no te prevengo, si es que yo no te tapo con un trozo de pan.
Sobre un gorrión dormido en la estrella polar, yo no haré mi cama,
y no me haces caso. Tú no me sigues y caes sobre el viento,
y le mendigo a la noche un pedazo de cobija. Y te vuelves morado.
Le mendigo a los perros un trozo de piel para no ver tus dientes.
No trates de hacer tu cama sobre el frío ¡No estaré para lavarte!
No estaré para darte el vapor en la frente, leyéndote las aguas.
No estaré para contarte la saga de mis padres que un día partieron
a la aurora boreal -más allá de estos pastos- con zapatos de hielo.
Yo tengo en mi casa unas jaulas con gorriones y se morirán todos
si es que yo me olvido y no fundo los zapatos que tú te pusiste.

    2

Yo tengo en mi casa una estrella de mar. Yo mismo la busqué:
puse aire en la alforja y fui a lo abisal a encontrar esa estrella,
porque la quería en tu barba, para que me vieras la albura
por debajo de la ola: yo quería también que tocaras la medusa
que me late acá adentro. Y si era dado de que a ti te gustara,
si es que te araba esa estrella y te la guardabas al fondo,
no tendríamos frío y cantaríamos la espuma igual que delfines.
Me dirías lo mucho que sabe una sal en los ojos: el mar,
ese ojo que espera tragarnos como yo. Tan igual. Otro ojo:
y espero tragarte. Y espero que sientas la estrella marina,
porque mi casa es la estrella, porque mi casa es el mar.
Y espero que haya un mar que te extienda hacia adentro.L
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Yo tengo en mi casa una página de libro: y tú lees y lees,
y como si fuera metáfora, veo que vas por el borde de una hoja,
como si fuera por el borde del tintero celeste, del mismo
que marca tus huellas y deja una estela de su propia saliva.
Digamos que tú te querías celeste, porque la tinta lo puede:
te quería en la impudicia, con la hombría de mi esposa.
Tu longitud de niño que se tienda en la tinta igual que en su cama,
y por más que chapotee, no vea reseca ni oleada su cal.
Pero no quieres leerte en mi casa, y te leo: asimismo te abro.
Imagino el jardín y las manzanas podridas por tanta llovizna.
A ti no te importa, porque vas colocando sobre ti las manzanas,
y las cuentas de a una mirando lo que hago. Y yo no hago más
que imaginarte -y te leo-; te lavo -y te leo-; y te quito el barro,
porque en mi casa no hubo barro más que yo y mi tinta.
Y lo sabes bien, y por eso vienes sobre un insecto y cuidas
que la tinta se espese. Y que yo me espese. Y me quede quieto.

    4

Yo tengo en mi casa un puñado de hojas, y veo que el día
me las hace tierra. Yo veo que el día desnuda su esqueleto,
y las vuelve óxido. Y a ti no te importa porque vas desnudo:
tu nervadura articula el lenguaje del silencio. Y sabes que ella,
la muerte redonda, cabe en el clavo que afirma mi casa:
un pilar, una esquina, el cajón de un mueble. Y tú vas desnudo,
porque la muerte es el ropaje que no logra cubrirte,
así como mi casa me cierra los ojos y roza mi mejilla
con el mismo soplo con que apaga la vela. Yo tengo en mi casa
un puñado de hojas y vas con tus párpados y ya las barres.
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Y todo el misterio es claro como un huevo, y la cáscara de calcio
te será nutritiva si la mueles con las palmas. Y todo el misterio
es tu voz de muchacho, tus cimientos de muchacho: esas manos
que saben tomar el insecto de la muerte y treparlo por los dedos
hasta que vuele a la bujía. Mi casa es la bujía. Y adentro te llamo.

Pedro Montealegre

Joan Larkin

Ella quiere una casa llena de tazas y fantasmas
de lesbianas del siglo pasado; yo quiero un impecable
departamento, un computador rápido. Ella quiere una estufa a leña,
cenizas de madera, un hacha; yo quiero
un hornillo de gas limpio. Ella quiere una hilera de tarros:
avena, cilantro, aceite virgen;
yo no quiero nada para guardar. Ella quiere frasquitos de perfume,
ropa de cama, mantas de bebé, libros de recuerdos. Ella quiere reuniones
de Wellesley. Yo quiero un reluciente piso flotante, el reflejo
del río. Ella quiere camarones y sudor y sal;
ella quiere chocolate. Yo quiero un raku bowl,
vapor emanando del arroz. Ella quiere cabras,
pollos, niños. Crianza y llanto. Yo quiero
el viento del río refrescando amplias habitaciones.
Ella quiere cumpleaños, teatros, banderas, peonias.
Yo quiero palabras como láseres. Ella quiere la ternura
de una madre. Tacto ancestral como el río.
Yo quiero el ingenio de una mujer rápido como un zorro.
Ella está en su ciudad, cumpliendo con
su fecha de entrega; yo estoy afuera, tarde, con el perro 
en mi pueblo, escuchando el tintinear de las campanas de viento, pensando
en estos doce años de querer, por separado y juntas.
Nos hemos besado todo el fin de semana; queremos
recorrer esas cien millas e intentarlo de nuevo.
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Want She wants a house full of cups and the ghosts/ of last century’s lesbians; I want a spotless/ 
apartment, a fast computer. She wants a woodstove,/ three cords of ash, an axe; I want/ a clean gas 
flame. She wants a row of jars:/ oats, coriander, thick green oil;/ I want nothing to store. She wants 
pomanders,/ linens, baby quilts, scrapbooks. She wants Wellesley/ reunions. I want gleaming floor-
boards, the river’s/ reflection. She wants shrimp and sweat and salt;/ she wants chocolate. I want a 
raku bowl,/ steam rising from rice. She wants goats,/ chickens, children. Feeding and weeping. I 
want/ wind from the river freshening cleared rooms./ She wants birthdays, theaters, flags, peonies./ I 
want words like lasers. She wants a mother’s/ tenderness. Touch ancient as the river./ I want a woman’s 
wit swift as a fox./ She’s in her city, meeting/ her deadline; I’m in my mill village out late/ with the 
dog, listening to the pinging wind bells, thinking/ of the twelve years of wanting, apart and together./ 
We’ve kissed all weekend; we want/ to drive the hundred miles and try it again.
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Hay un incendio forestal
famélico sobre un lago.
¿Ves cómo el agua sostiene al fuego
pero no puede acabarlo?
Insistimos en el amor
cuando sólo buscamos piedad.
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Victoria Chang
2022

The Lovers There is a wildfire/ starving on top of a lake./ See how the water holds fire/ but cannot 
end it?/ We insist on love/ when all we want is mercy.

transformation I haven’t written a single poem/ in months./ I’ve lived humbly, reading the 
paper,/ pondering the riddle of power/ and the reasons for obedience./ I’ve watched sunsets/ (crim-
son, anxious),/ I’ve heard the birds grow quiet/ and night’s muteness./ I’ve seen sunflowers dangling/ 
their heads at dusk, as if a careless hangman/ had gonestrolling through the gardens./ September’s 
sweet dust gathered/ on the windowsill and lizards/ hid in the bends of walls./ I’ve taken long walks,/ 
craving one thing only:/ lightning,/ transformation,/ you.

No he escrito un solo poema 
en meses.
He vivido humildemente, leyendo el diario,
reflexionando sobre el enigma del poder
y los motivos para  la obediencia.
He visto puestas de sol
(carmesí, ansiosa),
he escuchado a los pájaros volverse silentes
y al mutismo de la noche.
He visto girasoles balanceando
sus cabezas al atardecer, como si un verdugo descuidado
hubiera salido a caminar por los jardines.
El dulce polvo de septiembre reunido
en las ventanas y lagartijas
escondidas en los dobleces del muro.
He dado grandes caminatas
anhelando una cosa solamente,
luz,
transformación:
tú.

Adam Zagajewski
Traducción al inglés de Clare Cavanagh
2002
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Me habían hablado de ella
Como ella sería siempre, siempre
Como ella sería nunca, nunca.
Yo había visto y escuchado
pero igual me enamoré, 
como ella siempre, siempre.
Como ella nunca, nunca.

En la pequeña intrépida noche,
sus labios, momentos mariposa.
Traté de atraparla y rió
una fuerte risa que me partió en dos,
pero entonces me habían hablado de ella,
como ella sería siempre, siempre.
Como ella sería nunca, nunca.

Nosotras dos escuchamos el viento.
Nosotras dos galopamos a un ritmo.
Nosotras dos, arriba y lejos, lejos, lejos. 
Y ahora se ha ido,
como dijo que lo haría.
Pero entonces me habían hablado de ella - 
como ella sería siempre, siempre.
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Jackie Kay
2005

Her I had been told about her./ How she would always, always./ How she would never, never./ Id 
watched and listened/ but I still fell for her,/ how she always, always./ How she never, never.// In the 
small brave night,/ her lips, butterfly moments./ I tried to catch her and she laughed/ a loud laugh 
that cracked me in two,/ but then I had been told about her,/ how she would always, always./ How 
she would never, never.// We two listened to the wind./ We two galloped a pace./ We two, up and 
away, away, away./ And now she’s gone,/ like she said she would go./ But then I had been told about 
her -/ how she would always, always.

Y tú,
la lluvia en nuestra piel,
el sol golpeando,
tú - dulce, tramposa hermana
de placer,
tú dijiste en mi oído

mi mente volteando
mi cuerpo en tus manos
volteando,
dijiste,
di mi nombre
cuando te vengas

y lo hice
lo dije,
tu nombre
lo dije tan bien
como pude,
viniéndome tantas veces

que es quizá por qué
lluvia golpeando, sol en la piel
lo digo aún a veces,
tu nombre, cuando me vengo
tanto tiempo después
de que te fuiste.U
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Mary Dorcey
1986

An ungrammatical poem And you,/ the rain on our skin,/ the sun beating,/ you - sweet, 
guileful sister/ of pleasure,/ you said in my ear// my mind turning/ my body in your hands/ turning,/ 
you said,/ say my name/ when you come// and I did/ say it,/ your name/ say it as well/ as I could,/ 
coming so many times// which is perhaps why/ rain beating, sun on the skin/ I say it still sometimes,/ 
your name, when I come/ so long after/ you went.
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Sostiene el rojo vuelo del halcón 
           en su mano de polvo.
¿Cómo es que sabemos lo que somos
sino por el aire
     entre cualquier mano y su deseo—tocar?

Esta es mi rodilla, pues ella me toca ahí
Este es mi cuello, como es definido por su alcance.
    Soy tocada—soy.

Qué presión—el aire.
           Levantándome ahora a lo largo de un minuto
del tamaño de una pieza extraña.
¿Quién sabía que el aire podía ser tan traicionero 
de atravesar? Un viejo ansioso mar,

o despertar muy temprano en una cobriza
           e índigo mañana 
o el marcador que ella dejó
cerca del final del libro—
todos azules profundos y eufemismos
           para mis ansiedades.

A veces no sé cómo llegar
hasta el otro lado del puente de átomos
    de un segundo. Excepto por el aire

respirándome, adentro, luego afuera. De pronto,
           sigo aquí. 
Escapar debe ser así
para el mago y el mortal ambos—
    como pulmones y aire. Un truco

de huesos y de abandonar cualquier captura—un respiro.
           Todo es óxido de hierro o rojo esta mañana,
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? aquí en Sedona. Las piedras, la boca de mi amada,
               incluso la capilla y sus velas. Rojo.
He estado enojada esta semana. Un amigue dijo,
Confía en tu rabia. Es una demanda de amor.
     O es rojo. El rojo es una cosa

en la que puedo confiar—un monstruo y sus alas,
               ganado pastando en los cerros de arenisca como llamas.

Los últimos vagones del tren alguna vez fueron rojos, 
               y también las mejores partes de los trenes—
el calor y sacudida de lo que prometía pasar.
    Finalmente, el rojo y el término de ellos.

Quizás esta vida es un equilibrio entre borrachera
de nitrógeno y la intolerable
              atmósfera de la memoria.

Desde la distancia correcta, puedo sostener cualquier cosa
              en mi mano—el halcón montando una térmica,
el mar, el rojo acantilado, mi amor
glaseado en fino polvo rojo, tu carta, incluso el tren.
    Cada uno es devorado en su propio sobre de aire.

Lo que sostenemos aumenta de peso.
    Se vuelve suficiente o una carga.

¿Qué pasa si es verdad lo del aire y nuestras manos? 
             ¿Que son sólo una extensión
de un afuera alcanzando un adentro?
Nos estoy apuntando a mí y a ti para mirar 
   desde fuera este mundo. 

Natalie Diaz
2018
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Isn’t the air also a body, moving? It holds the red jet of the hawk/ in its hand of dust./ 
How is it that we know what we are?/ If not by the air/ between any hand and its want—touch.// 
This is my knee, since she touches me there./ This is my throat, as defined by her reaching./ I am tou-
ched—I am.// What pressure—the air./ Buoying me now along a minute/ the size of a strange room./ 
Who knew air could be so treacherous/ to move through? An old anxious sea,// or waking too early 
in a coppered/ and indigo morning,/ or the bookmark she left/ near the end of the book—/ all deep 
blues and euphemisms/ for my anxieties.// Sometimes I don’t know how to make it/ to the other side 
of the bridge of atoms/ of a second. Except for the air// breathing me, inside, then out. Suddenly,/ I 
am still here./ Escaping must be like this/ for the magician and mortal both—/ like lungs and air. A 
trick// of bones and leaving any capture—a breath./ Everything is iron oxide or red this morning,// 
here in Sedona. The rocks, my love’s mouth,/ even the chapel and its candles. Red./ I have been angry 
this week. A friend said,/ Trust your anger. It is a demand for love./ Or it is red. Red is a thing// I 
can trust—a monster and her wings,/ cattle grazing the sandstone hills like flames.// Caboose cars of 
trains were once red,/ and also the best parts of the trains—/ the heat and shake of what promised 
to pass./ Finally, the red and the end of them.// Maybe this living is a balance of drunkenness/ off 
nitrogen and the unbearable/ atmosphere of memory.// From the right distance, I can hold anything/
in my hand—the hawk riding a thermal,/ the sea, the red cliff, my love/ glazed in fine red dust, your 
letter, even the train./ Each is devoured in its own envelope of air.// What we hold grows weight./ 
Becomes enough or burden.// What if it’s true about the air and our hands?/ That they’re only an 
extension/ of an outside reaching in?/ I’m pointing to me and to you to look/ out at this world.

Mu-San Baek
1996
Traducción de Sun-me Yoon

Aunque las flores se marchiten, las olas se quedarán. En el pinar,
el viento. En el cañaveral, canta el picoloro. En la niebla, el blan-
co faro de Ulgi que encendía sus reflectores. Adelante, la alam-
brada; al costado, negras fábricas; detrás, la pobreza. Aún así es
un lugar conmovedor. El amor pobre también se ha ido. Al
borde del acantilado, una onagra se marchita como las lágrimas.

Amor mojado que me esperabas en la puerta de la fábrica bajo
la lluvia, pecho fragante que te mecías en la playa de arenas
blancas de Ilsanjin, hombros pobres que llorabais mojados por
las olas, adiós. Calientes rayos de sol que caíais sobre la cabeza,
tormentas, flores, estaciones, adiós, adiós.

Adiós. ¿Cuántos años han pasado desde que dispersé tus ceni-
zas como una flor marchita? Sin embargo, las olas lloran hoy
también, como en el instante en que solté tu mano, y sus aguas
se desbordan y se desbordan en mi pecho, derriban las alambra-
das y se desbordan en dirección a la negra fábrica. Adiós.
Aunque las flores se marchiten, las olas se quedarán.L
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PD: esta carta “virou” alegato. Te dejo con la intriga.
Un beso.1

                                                                                                                                                 1.  N. Perlongher

Ángel:

     No sé qué impulso repentino me impulsa a escribirte esta carta. Tal vez me quedó 
sonando alguna poética tuya dispersa en el viento de esa última tarde que estuvi-
mos conversando. No sé qué porfiada imagen insiste en recuperar ese diálogo, ese 
humo vegetal de los pitos que me llevaste de regalo y que no te agradecí a tiempo. 
No sé, pero me quedó la sensación vacía de un bello diálogo inconcluso en el patio 
de Playa Ancha, con esa boca nublada de la bahía acechando, cuando tú hiciste la 
inversión del cielo por el mar. Cuando te hablé del fogonazo azul que tuve de niño 
al conocer por vez primera la planicie marina, arrugada de olas o nubes crespas 
enredadas en el corazón de un niño pobre que no conocía el mar... ni el amor. 
     Bueno, solo conocí el mar, la otra parte son aguas más profundas que te seducen 
en un vértigo de miradas o palabras de un joven poeta, de un hermoso y triste poeta 
que nació entre el resplandor amarillo y blanco de dos ciudades; Valparaíso y Viña. Y 
parece que su vida entera transitara en el borde de esa brumosa inmensidad. Como 
quien nace pez y pájaro al mismo tiempo, como quien escribe y habla metáforas a 
la vez, para no morir de presente en el espanto del momento. Como quien descubre 
que «el mar y el cielo son igual de azules y en la distancia parece que se unen». Y la 
distancia es otro mar de carreteras donde vuela esta carta, tal vez equivocada, quizá 
confusa, como un ave que se hunde en un cielo líquido, como una pluma que deja 
en el aire la escritura imaginaria de su caer. Como una boca que se arrepiente a tiem-
po, y deja entreabierta la posibilidad de un beso. Ya ves, querido Ángel, no todo se 
borra con un después, no todo sucumbe en el teatro formal de una despedida. No 
siempre uno se queda mirando la otra mitad del mundo que compra pasaje, sube a 
un bus y evita mirar atrás para que no lo traicione el paisaje desolado de la partida. 
   Quizá yo sea el único que recupere momentos como una forma de encontrar 
la azulosa precisión que divide los mundos. Me lo pregunto, y sigo escribien-
do sin darle importancia trascendental a este espacio, a este privado espacio que 
privilegia la sensación de la página en blanco. Y en ese vértigo te escribo, en ese 
vértigo imagino tus ojos recorriéndome en la escritura. Y, tal vez, ese momento, 
donde lectura y letra, ojo y corazón, voz y silencio, agua y aire, recuperen el hori-
zonte impreciso de aquella tarde porteña, frente al gran anfiteatro de Valparaíso, 
donde tuve un sueño de embriagado trapecista, sin red… porque tú eras el mar.

Carta IV

Santiago sur, 3 de abril de 1997, 2 p.m.

Pedro Lemebel


