Aria Aber

Daño severo

edición bilingüe

Traducción de Catalina Ponce y Enrique Winter

CICADA EDITORA

Índice

Reading Rilke in Berlin 14
Leyendo a Rilke en Berlín 15

I.

First Snow 18
Primera nieve 20
Asylum 22
Asilo 23
Dream with Horse 26
Sueño con caballo 27
Family Portrait 28
Retrato familiar 29
Can You Describe Your Years in Prison? 32
¿Puedes describir tus años en prisión? 33
Azalea Azalea 34
Azalea azalea 35
Funeral in Paris 38
Funeral en París 39
There 40
Allá 41
Here 44
Aquí 45
How to Pronounce *John Frusciante* Correctly 46
Cómo pronunciar correctamente John Frusciante 47

Blessed Are the Rich 48
Bienaventurados los ricos 49
Ode to My Hair 52
Oda a mi pelo 53
Unmotioning 54
Inamovible 55
What Your Life Was Like 58
Cómo era tu vida 59

II.

Mother of All Balms 62
Madre de todos los bálsamos 63
Nostalgia Is Not the Right Word 66
Nostalgia no es la palabra correcta 67
Reading Rilke at Lake Mendota, Wisconsin 70
Leyendo a Rilke en el lago Mendota, Wisconsin 71
Sisterhood 72
Hermandad 73
At the Hospital, My Language 76
En el hospital, mi lenguaje 77
I Wake Up Curled Up in a C. D. Wright Poem 80
Despierto acurrucada a un poema de C. D. Wright 81
The Ownership of Naming Things 82
La propiedad de nombrar las cosas 83
Stone 84
Piedra 85
Self-Portrait as Wounded Doe of Artemis 88
Autorretrato como ciervo herido de Artemisa 89
My Father Drives Me to Düsseldorf Airport 92
Mi padre me lleva al aeropuerto de Düsseldorf 93

Foreign Policies 96
Política extranjera 97

III.

Rilke and I 102
Rilke y yo 103
ich / I 102
ich / yo 103
Lass / Let 104
Lass / Deja 105
dir / You 108
dir / Tú 109
Alles / All 110
Alles / Todo 111
Geschehen / Happen 112
Geschehen / Ocurra 113
Schönheit / Beauty 116
Schönheit / Belleza 117
Und / And 118
Und / Y 119
Schrecken / Terror 120
Schrecken / Terror 121

IV.

Covert United States Involvement in Regime Change, I 126
Intervención encubierta de Estados Unidos en cambios de régimen, I 127
Operation Cyclone 130
Operación Ciclón 131
I. Chaos 130
I. Caos 131
II. Blue Bottle Fly Condition 132
II. Condición de mosca azul de la carne 133
III. Hera 134

III. Hera 135
IV. Ex Nihilo 134
IV. Ex Nihilo 135
V. Hades 136
V. Hades 137
VI. Dionysus 136
VI. Dioniso 137
VII. Ares 140
VII. Ares 141
VIII. Cyclopes 142
VIII. Cíclopes 143
IX. Cronus 148
IX. Cronos 149
X. Catalogue of Grief 150
X. Catálogo de duelo 151
XI. Interrogation Chamber 160
XI. Cámara de interrogación 161
Covert United States Involvement in Regime Change, II 166
Intervención encubierta de Estados Unidos en cambios de régimen, II 167
Operation Timber Sycamore 168
Operación Timber Sycamore 169

V.

The First Toast 172
El primer brindis 173
Nostos 174
Nostos 175
Fata Morgana, 1987 178
Fata Morgana, 1987 179
Meskonsing 180
Meskonsing 181
Your Whole Life Must Become a Sign and Witness to This Impulse 184
Toda tu vida debe convertirse en signo y testigo de este impulso 185

Operation Cyclone, Years Later 186
Operación Ciclón, años después 187
The Only Cab Service of Farmington, Maine 190
El único servicio de taxi en Farmington, Maine 191
Inventory of Lost Conditionals 194
Inventario de condicionales perdidos 195

Agradecimientos 201
Notas 205

Tienes tu vida
hasta que la usas. Renuncias a la única vida que conoces
o te vas a la tumba
con la canción acurrucada dentro de ti.

C. D. Wright

Deja que te ocurra lo bello y lo terrible.
Solo hay que andar: ningún sentimiento es remoto.
No dejes que te aparten de mi lado.

Cerca está la tierra,
a la que llaman vida.

Rainer Maria Rilke

Reading Rilke in Berlin

Into English I splintered the way my father clutched
his valise at the airport, defeated and un-American.
It took me twelve strange springs to know: nothing
occurs *out of a sudden*. How do I let it go?
Little has been purloined from me and the ghosts
of childhood still sibilate, by which I mean
nobody has touched me on my innermost parts.
At the accent reduction class, my teacher
instructed me to invert my tongue like in *love*.
So, I lay at a pavement. Under your elegy. In a bridge.
Such starkness the want to put inside me a perfect sentence.
What would have Lou Salome done?
I absolved every year around the sun
knowing that there is an animal smell hooked
to a line leading past a border I am
not going to cross. But what is exile
exactly. What exactitude. Father says *howa* for *hour*, *allo* for *hello*.
Father says iz gud, don't come bag, eat frood, green card.
If I could explain to him the difference between exist
and exit maybe others too will hear the law
in Allah. When they asked my mother *where are you from?*
she smiled and replied: *fine, ou hare yu?*
Oh, I shoved my hand right through
the officer's mouth and ripped out his tongue,
then under my pillow I placed it, and waited
for it to bloom new my blood.

Leyendo a Rilke en Berlín

Me astillé en el inglés del modo en que mi padre se aferró
a su maleta en el aeropuerto: derrotada y no-estadounidense.
Necesité doce primaveras extrañas para entender que nada
ocurre *de súbito*. ¿Cómo lo dejo ir?
Se me ha robado poco y los fantasmas
de la infancia aún me susurran, es decir,
nadie me ha tocado las partes más íntimas.
En la clase de reducción del acento, mi profesor
me ordenó dar vuelta la lengua como en *amor*.
Entonces, me echo sobre un pavimento. Bajo tu elegía. Dentro de un puente.
Qué osadía querer poner en mi interior una oración perfecta.
¿Qué hubiera hecho Lou Salomé?
Me absolví cada año alrededor del sol
sabiendo que hay un olor animal enganchado
a una línea que lleva más allá de una frontera que yo
nunca cruzaré. Pero qué es el exilio
exactamente. Qué exactitud. Padre dice *howa* por *hora*, *allo* por *hola*.
Padre dice iz gud, don't come bag, eat frood, green card.
Si pudiera explicarle la diferencia entre existir
y exilio quizás otros también escucharían la ley
en Alá. Cuando le preguntaron a mi madre de dónde venía,
ella sonrió y respondió: *fine, ou hare yu?*
Ah, metí mi mano hasta el fondo
de la boca del oficial y arranqué su lengua,
luego la puse bajo mi almohada, y esperé
a que floreciera nueva mi sangre.

I.

First Snow

How easy for snow to turn to ice, for snow
    to disappear the light from the ragged

frame of chestnut trees around the warehouse
    by what's left of wild chicory, scraped

sculptures, weeping dogbane. Hunger borders
    this land, while snow turns all to immigrants,

snow salts the embankment, where turtles wash ashore,
    literally hundreds of them, frozen hard

like grenades of tear gas thrown across
    a barbwire fence. But who of their right

will would ever want to climb that fence
    to live here, who would pray each night

for grace, hoping to pass through the darkened veil
    of shit, to bear witness to smokestacks,

wild champion, knapweed? Who'd loiter around cricks
    glistening with oil, which, once gone,

will, like death, at last, democratize
    us all? On potato sacks in the snowcapped,

abandoned warehouse, there huddle and sit
    the soiled refugees, bereft, cow-eyed,

picking dirt off their scalps, their shelled soles.
    Among them, wordless, is my mother,

and nestled on her lap is I, in love with the light
    of the first snow of my life, so awed

Primera nevada

Qué fácil para la nieve convertirse en hielo, para la nieve
desaparecer la luz del raído

marco de castaños alrededor del almacén
junto a los restos de achicoria silvestre, esculturas

raspadas, adelfilla sollozante. El hambre bordea
esta tierra, mientras la nieve convierte todo en inmigrantes,

la nieve sala el terraplén donde las tortugas se bañan,
cientos de ellas, literalmente, congeladas tiesas

como granadas de gas lacrimógeno arrojadas a través
de una reja de alambre de púas. ¿Pero quién en su sano

juicio querría trepar esa reja
para vivir aquí, quién rezaría cada noche

buscando la gracia, para cruzar el velo oscurecido
de mierda, y atestiguar las chimeneas,

collejas blancas, centaureas? ¿Quién merodearía por arroyos
brillantes con petróleo, que nos democratizará a todos,

como la muerte, una vez
que se haya ido? Sobre sacos de papas en la bodega

nevada y abandonada, se sientan y apiñan
los refugiados embarrados, carentes, con ojos de ternero,

quitando mugre de sus cueros cabelludos, sus suelas peladas.
Entre ellos, muda, está mi madre,

y acurrucada en su regazo estoy yo, enamorada de la luz
de la primera nevada de mi vida, tan asombrada

and doubtful still of what lengths the frost wills
to go, and what shape it will then take—

y dudosa de la distancia que deseará recorrer
la helada, y la forma que tomará entonces—