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C. D. Wright

Rainer Maria Rilke

Deja que te ocurra lo bello y lo terrible.
Solo hay que andar: ningún sentimiento es remoto.
No dejes que te aparten de mi lado.

Cerca está la tierra,
a la que llaman vida.

Tienes tu vida
hasta que la usas. Renuncias a la única vida que conoces
o te vas a la tumba
con la canción acurrucada dentro de ti.



Reading Rilke in Berlin

Into English I splintered the way my father clutched
his valise at the airport, defeated and un-American.
It took me twelve strange springs to know: nothing
occurs out of a sudden. How do I let it go?
Little has been purloined from me and the ghosts
of childhood still sibilate, by which I mean
nobody has touched me on my innermost parts.
At the accent reduction class, my teacher
instructed me to invert my tongue like in love.
So, I lay at a pavement. Under your elegy. In a bridge.
Such starkness the want to put inside me a perfect sentence.
What would have Lou Salome done?
I absolved every year around the sun
knowing that there is an animal smell hooked
to a line leading past a border I am
not going to cross. But what is exile
exactly. What exactitude. Father says howa for hour, allo for hello.
Father says iz gud, don’t come bag, eat frood, green card.
If I could explain to him the difference between exist
and exit maybe others too will hear the law
in Allah. When they asked my mother where are you from?
she smiled and replied: fine, ou hare yu?
Oh, I shoved my hand right through
the officer’s mouth and ripped out his tongue,
then under my pillow I placed it, and waited
for it to bloom new my blood.
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Leyendo a Rilke en Berlín

15

Me astillé en el inglés del modo en que mi padre se aferró
a su maleta en el aeropuerto: derrotada y no-estadounidense.
Necesité doce primaveras extrañas para entender que nada
ocurre de súbito. ¿Cómo lo dejo ir?
Se me ha robado poco y los fantasmas
de la infancia aún me susurran, es decir,
nadie me ha tocado las partes más íntimas.
En la clase de reducción del acento, mi profesor
me ordenó dar vuelta la lengua como en amor.
Entonces, me echo sobre un pavimento. Bajo tu elegía. Dentro de un puente.
Qué osadía querer poner en mi interior una oración perfecta.
¿Qué hubiera hecho Lou Salomé?
Me absolví cada año alrededor del sol
sabiendo que hay un olor animal enganchado
a una línea que lleva más allá de una frontera que yo
nunca cruzaré. Pero qué es el exilio
exactamente. Qué exactitud. Padre dice howa por hora, allo por hola.
Padre dice iz gud, don’t come bag, eat frood, green card.
Si pudiera explicarle la diferencia entre existir
y exilio quizás otros también escucharían la ley
en Alá. Cuando le preguntaron a mi madre de dónde venía,
ella sonrió y respondió: fine, ou hare yu?
Ah, metí mi mano hasta el fondo
de la boca del oficial y arranqué su lengua,
luego la puse bajo mi almohada, y esperé
a que floreciera nueva mi sangre.
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First Snow

How easy for snow to turn to ice, for snow
 to disappear the light from the ragged

frame of chestnut trees around the warehouse
 by what’s left of wild chicory, scraped

sculptures, weeping dogbane. Hunger borders
 this land, while snow turns all to immigrants,

snow salts the embankment, where turtles wash ashore,
 literally hundreds of them, frozen hard

like grenades of tear gas thrown across
 a barbwire fence. But who of their right

will would ever want to climb that fence
 to live here, who would pray each night

for grace, hoping to pass through the darkened veil
 of shit, to bear witness to smokestacks,

wild champion, knapweed? Who’d loiter around cricks
 glistening with oil, which, once gone,

will, like death, at last, democratize
 us all? On potato sacks in the snowcapped,

abandoned warehouse, there huddle and sit
 the soiled refugees, bereft, cow-eyed,

picking dirt off their scalps, their shelled soles.
 Among them, wordless, is my mother,

and nestled on her lap is I, in love with the light
 of the first snow of my life, so awed
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Primera nevada

19

Qué fácil para la nieve convertirse en hielo, para la nieve
 desaparecer la luz del raído

marco de castaños alrededor del almacén
 junto a los restos de achicoria silvestre, esculturas

raspadas, adelfilla sollozante. El hambre bordea
 esta tierra, mientras la nieve convierte todo en inmigrantes,

la nieve sala el terraplén donde las tortugas se bañan,
 cientos de ellas, literalmente, congeladas tiesas

como granadas de gas lacrimógeno arrojadas a través
 de una reja de alambre de púas. ¿Pero quién en su sano

juicio querría trepar esa reja
 para vivir aquí, quién rezaría cada noche

buscando la gracia, para cruzar el velo oscurecido
 de mierda, y atestiguar las chimeneas,

collejas blancas, centaureas? ¿Quién merodearía por arroyos
 brillantes con petróleo, que nos democratizará a todos,

como la muerte, una vez
 que se haya ido? Sobre sacos de papas en la bodega

nevada y abandonada, se sientan y apiñan
 los refugiados embarrados, carentes, con ojos de ternero,

quitando mugre de sus cueros cabelludos, sus suelas peladas.
 Entre ellos, muda, está mi madre,

y acurrucada en su regazo estoy yo, enamorada de la luz
 de la primera nevada de mi vida, tan asombrada



and doubtful still of what lengths the frost wills
 to go, and what shape it will then take—
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y dudosa de la distancia que deseará recorrer
 la helada, y la forma que tomará entonces—
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