tyerra - roberto maldonado
varios huesos junto
con pañales, ropa y trozos de vidrio
hay a la orilla de un canal
que corta en dos el espacio
público del privado
recorro una huella que se termina aquí
más arriba una antena permite
la comunicación a través de mensajes de texto
terrenos enmaderados, vacas y perros
tienen puentes y cadenas
unos caballos bajan de su cerro a veces
y pastan en las calles que no tienen pasto
la ciudad en picado es
un hormiguero cuadrado
busco una piedra para sentarme
desde ahí le apunto con un dedo mi casa
a un amigo y una amiga
que escuchan mis poemas
.
.
cuando escribo me doy cuenta de que las palabras
tienen dudas acerca de su espacio temporal
cuando quiero decir cerro digo tierra, bulto
digo propiedad privada, digo basura
angustia
a veces digo plantas, agua
pensamiento, fotografía, fuegos artificiales
todas estos sonidos tienen dudas de sí mismos
la tierra es dura, por eso la piso
¿es eso el fósil de la forma de un pie?
en el futuro las palabras no tendrán realidad sonora
solo en la mente el espacio-tiempo
parecerá un ente concreto
en el futuro no diré propiedad privada para
referirme al elemento tierra
diré arena, agua, pensamiento
.
.
tras unas rocas inamovibles
cruzando una palmera con sombra de basura
encuentro una cueva
desde su orilla se ve
la ciudad de día
busco con el dedo y no
encuentro mi casa
pero eso es obvio
mi casa es esta cueva
que no está en el cerro
está en el lenguaje
.
.
Huele a pesticida. Soy una pera. Parece. Perece. Me
pelan.
No tengo intención, voluntad, creencias. A pesar de.
Incluso.
Pienso poco. Pienso poco y raro.
El hospital huele a pesticida.
Huelo a lechuga.
Temporeras me visitan y dicen: soy tu hermana, tu
tia, tu gente.
No reconozco rostros. Contornos. Aunque.
Llega la primavera y hace frío. Llega el verano en
invierno y llueve
dentro de las casas. Más encima. De hecho.
Simplemente.
Libreta tengo y no tengo. Rajo hojas con un lápiz,
en vez de rayarlas.
¿Los contornos de mi cuerpo cuentan como
dibujo?
.
.
el cerebro se esponja
se angustia
porque es manzana y casa
de gusano
se chupa
se te
a ti te
duele la creación de pensamientos
se te
hormiguean los dedos
se te
desconectan las áreas de comprensión
y producción de lenguaje
tus ojos son muy frutas
poco a poco madera
te pones polen termita
se te
posan
bichos en la mente
.
.
el cerro que no es
el cerro está al revés;
la hormiga hace su hormiguero hacia arriba,
como los pájaros.
harta la hormiga habla hacinada
con sus compañeras.
la hormiga cuando deambula sola,
muere a manos de un dedo.
la hormiga está al revés,
muerta de miedo cuando percibe humanos.
pies planos aplanan,
pisan para arriba LOS NIDOS.
el suelo está en el cielo.
los humanos y las hormigas no hablan,
ni se dominan.
una especie desastra a la otra.
un niño peina unas antenas y las cercena
sin querer queriendo.
las hormigas no aguantan más.
hermanadas habitan el planeta,
planean una contramedida
que las pueda proteger.
.
.
país de niños
niños corren carreras en la calle y otros
miran plazas desde su ventana
plazas plásticas con flores
encerrados
aprenden el mundo gracias a la tele
la ciudad les duele
la ciudad huele a redes de secuestro
.
.
.
Roberto Maldonado Torres, 1994.
.jpg)