Zumbido

Sam Fain es una poeta de Indiana y es la autora del primer libro de nuestra editorial: "Música de caballo triste", traducción del poemario original "sad horse music". El año pasado le enviamos algunas preguntas para conocer acerca de su proceso creativo, su relación con la serie "Bojack Horseman" y sus motivaciones para escribir sobre aquella. Sam nos respondió con mucha generosidad y transparencia, y nos contó sobre lo complejo que fue vincularse con personajes tan dañinos –pero humanos– como los de "Bojack". También nos compartió su opinión acerca del libro, junto con algunos de sus cuestionamientos existenciales. 

Les dejamos a continuación las preguntas y respuestas de la entrevista.

¿Qué es para ti la poesía? 

SF: Para mí la poesía es escribir con sentimiento. Creo que solía tener una definición más estricta sobre el significado de la poesía, pero ahora soy bastante flexible, sobre todo porque si me pusieran delante de una sala y me hicieran la misma pregunta, me quedaría sin palabras. No quiero encasillar la poesía ni hacer creer a nadie que su escritura carece de valor literario solo porque exprese sus sentimientos. Para mí escribir siempre ha sido una catarsis, y escribir me hace sentir, así que definir poesía como escribir sintiendo me parece acertado. 

¿Qué te motivó a escribir poemas sobre "Bojack Horseman"?

SF: Nunca me ha gustado tanto una serie como "Bojack Horseman", y nunca una serie me ha hecho tanto daño. Verla me deprime seriamente. Pero también reconozco que, en cierto modo, me ha ayudado a afrontar mis propios problemas. Algunos días me daba esperanza y otros me hacía sentir insignificante. A veces me hacía sentir de una forma inexpresable.

Creo sinceramente que eso es lo que me hizo escribir sobre Bojack y sus personajes: intentar perseguir y desentrañar ese sentimiento indescriptible. No podía dejar de pensar en ello, en Bojack, en Diane... Estaba obsesionada con este caballo malo y triste. Así que lo escribí. Sentía que no podía hacer otra cosa.

¿Cuál fue el mayor reto al que te enfrentaste al escribir el libro? ¿Y lo que disfrutaste más?

SF: Me enfrenté a un par de desafíos; uno de ellos fue hacer frente al sentimiento de sumergirme en la maldad: fue muy difícil sentirme bien mientras escribía estos poemas y veía la serie y encontraba humanidad en los personajes, especialmente en Bojack. Pero hubo algo que valió la pena en todo el proceso, y fue encontrar una salida. Escribir "sad horse music" me ayudó a procesar mis sentimientos hacia la serie y a dejar de utilizarla como mecanismo de supervivencia para mi propia tristeza.

El otro reto al que me enfrenté fue la inseguridad: realmente no sabía cómo alguien podía tomarse en serio mis poemas sobre "Bojack Horseman". Tenía la sensación de estar haciendo todo esto por un chiste, a pesar de mis verdaderos sentimientos hacia el proyecto. La gente a la que estaba y estoy unida me ayudó a superar esas emociones, así como ver la acogida que tuvo sad horse music como ebook. No podía creer que a los demás les pareciera tan importante como a mí misma.

No sé si disfruté escribiéndolo, pero sí con la acogida que tuvo el ebook. Fue hermoso ver cómo mis amigos se identificaban con esta obra en la que yo estaba tan implicada. Fue hermoso debatirlo con los demás. Pero la escritura en sí no fue hermosa. 

¿Qué personaje fue el más difícil de escribir?

SF: Creo que mi respuesta debería ser Bojack, pero la verdad es que me sentía bastante enlazada con él, en el sentido de que me sentía atascada e inútil, así que fue fácil conectar con su figura. El personaje al que más me costó acceder fue Princess Carolyn, y por eso solo hay un poema sobre ella. Quería incluirla en el libro, pero no sabía cómo. Comparto cualidades similares con Princess Carolyn, pero no pude identificarme con muchas de sus luchas o elecciones en la serie, por lo que fue difícil acceder a ella. No creo que el poema que escribí sobre ella le haga justicia realmente, es bastante superficial. Pero intentar escribir un poema sobre Princess Carolyn era importante para mí, porque su crecimiento a lo largo de la serie fue importante para mi propio crecimiento.

¿Cuál es tu personaje favorito de la serie? ¿Con qué personajes te identificas?

SF: No sé si tengo un personaje favorito de la serie, me parece una elección imposible. ¿Quizá Diane? Me encanta su arco de personaje a lo largo de las temporadas, especialmente en la sexta. Me identifico con todos los personajes de alguna manera: con Diane por su camino hacia la recuperación, con Bojack por sus sentimientos de depresión e inutilidad, con Princess Carolyn por su personalidad tipo A... Podría seguir.

En casi todos los poemas hay preguntas subyacentes o explícitas. ¿Podrías comentarnos un poco acerca de ellas?

SF: Durante todo el tiempo que escribí estos poemas me hacía preguntas: ¿merecía la pena el dolor que me estaba causando este proyecto? ¿Dónde podía encontrar humanidad en Bojack? (En todas partes). Sin embargo, la pregunta más importante que me hacía era sobre la redención y la bondad. ¿Merece, gana u obtiene Bojack la redención al final? ¿Es la redención algo que mereces o no según lo bueno que seas?

No sé si llegué a una conclusión sobre algo de esto, o si he ido y venido sobre ello desde entonces. Ni siquiera sé si es una pregunta que debería plantearme; quizá lo más importante era considerar los límites de mi empatía hacia los personajes. Podía sentirme mal por Bojack, pero en algún momento tuve que ponerme firme dentro de mi estúpido corazón e intentar no sentirme mal por este personaje de ficción que se comporta mal y empeora su propia vida. Así que las preguntas que hago, en general, se alinean con esta reflexión acerca de las realidades de la redención y la empatía.

El poema “Para Bojack, reinventado” dice: "Implicaba que el dolor tenía metáfora cuando era inútil". ¿Cómo te identificas con ese verso? ¿Crees que el dolor es inservible? ¿Y las metáforas?

SF: ¡Sí! Creo que otra lección de vida que me enseñó el programa fue que el dolor a veces no te hace mejor. ¿Recuerdas el episodio de “good damage” de "Bojack"? La frase remite a esa lección que aprende Diane: que a veces el daño no es buen daño, es solo daño. Es terrible, pero pasa todo el tiempo, y creo que –en la serie– la mayor parte del tiempo pasa con Bojack. Si cada acción que él hace es vista como una búsqueda para hacerse mejor, eso es una mierda. Y presentar a sus víctimas como "daño bueno" también es una mierda para ellas. El daño es daño. Otras personas salen perjudicadas.

No creo que las metáforas sean inútiles, pero el dolor puede serlo. Sí, a veces te moldea, pero ¿qué pasa si así no es como quería ser moldeada? ¿Y si quisiera ser moldeada por algo más amable? Las metáforas son una buena forma de disfrazar el daño, y yo lo hago con frecuencia, pero sería lindo si no tuviera que hacerlo, si eso tiene sentido. 

En el libro, la estructura de los poemas y sus aspectos formales están de algún modo en consonancia con la subjetividad de los personajes. En ese sentido, ¿por qué la mayoría de los poemas de Bojack son sonetos? 

SF: Principalmente porque sentía que mis poemas sobre Bojack necesitaban más orden para un personaje tan caótico y destructivo. Necesitaba una forma, sobre todo una forma con un destino, para encarnar su voz, o hablarle. Si no hubiera utilizado una forma, "sad horse music" habría sido radicalmente diferente, para peor, creo. Verás que incluso la forma de soneto que utilizo es laxa: en realidad, solo me atengo a las 14 líneas la mayor parte del tiempo, y quizás en el giro. Pero si no hubiera usado ninguna estructura, simplemente me habría quedado perdida en mis pensamientos, triste y llorando sobre la página.

¿Cómo te imaginas la música de este caballo triste (si tuvieras que describirla como un grupo, una canción concreta, un instrumento, un álbum, etc.)?

SF: Se lo he dicho a mucha gente: estoy orgullosa de "sad horse music", pero creo que los poemas son un poco crudos. Quizá así es como mejor transmiten su significado. No los cambiaría por nada, en todo caso. Para mí representan bien a los personajes.

Todo esto es solo para decir que me imagino igual de cruda la música de este caballo triste: relinchos rasposos y trompetas desequilibradas, lo-fi, claves menores. De hecho, tengo una playlist que hice sobre Bojack. Creo que se llama algo gracioso, como "canciones que creo que llevarían a Bojack Horseman a su colapso mental final". Está "Smother" de Daughter, "Liability" de Lorde, "How to Disappear Completely" de Radiohead, "royal screw up", de soccer mommy, "Stay Down" de boygenius... todas canciones tristes. Aunque ninguna de ellas es lo que yo considero que es "sad horse music". Me gustaría creer que es un territorio extraño e inexplorado (aunque hay un grupo llamado Sad Horse, según he averiguado. Quizá se acerquen a lo que busco).

¿Cuál es el episodio de la serie que más te marcó?

SF: The View From Halfway Down, sin duda. No hay nada que se le acerque. Una vez más, las emociones que me provoca son indescriptibles. Quiero tatuármelo. Una puerta negra, las palabras "¿es aterrador?" o "no hay otro lado", ¿sabes?

En realidad ya no veo "Bojack". Es lo mejor, pero cuando aún lo veía, a veces me saltaba ese episodio para preservar mi salud mental. Hay algo demasiado hermoso pero también demasiado insondablemente triste en ello: estar rodeado de quienes amas y has herido para una última fiesta miserable antes de que tu cuerpo se vaya. El vacío de todo ello. El funeral en vida. Lo pienso todo el tiempo.

¿Crees alguna de las teorías que los fans han hecho sobre el último episodio, como que es la representación del "limbo" donde Bojack tiene la oportunidad de despedirse?

SF: ¿El final de la serie? Como, ¿muere en el penúltimo episodio? No lo sé. Siempre lo he interpretado como algo muy real. Me gustaría pensar que Bojack vive. 

¿Cuál es tu opinión sobre el último episodio? Si la serie continuara, ¿cuál crees que sería la evolución o involución de los personajes?

SF: El último episodio me pegó fuerte. Me pareció un final perfecto: atado con un lazo, pero también con muchos hilos sueltos. No me gusta pensar en lo que podría haber pasado en una o dos temporadas más; sinceramente, me alegro de que terminara cuando lo hizo, por razones egoístas. Bojack dijo algo sobre que la vida es una serie de puertas cerrándose, ¿verdad? Si otra puerta se hubiera abierto para él, no creo que haya querido verla. Sólo quería ver la vieja puerta cerrándose.

Samantha (Sam) Fain es una poeta de Indiana. Su primer libro de bolsillo, "Coughing Up Planets", debutó con Vegetarian Alcoholic Press en marzo de 2021. Su micro-libro, "sad horse music", debutó con The Daily Drunk en mayo de 2021, y fue publicado en español por Cicada Editora en enero de 2024. Es coeditora de "Kiss Your Darlings: A Taylor Swift Anthology", publicado por Olney Magazine. Su primera colección completa de poemas, titulada "Are You There", se publicará el 25 de abril de 2024 con Bad Betty Press. El trabajo de Sam ha aparecido en The Indianapolis Review, A Flame Called Indiana: An Anthology of Contemporary Hoosier Writing, SWWIM, Peach Mag, 8 Poems, Non.Plus Lit y otros.

.

.

.

Entrevista original:

What is poetry to you? When did you start writing?

SF: Poetry, to me, is writing with feeling. I think I used to have a stricter definition of what poetry is, but I’m pretty loose about it now, mostly because if you put me at the front of a room and asked me the same question, I’d be speechless. I don’t want to put poetry in a box or make anyone think their writing is unliterary because their work is about their feelings. For me writing has always been catharsis, and writing gives me feeling, so defining poetry as writing with feeling is accurate to me. 

What motivated you to write poetry about "Bojack Horseman"?

SF: I’ve never loved a show as much as I love "Bojack Horseman", and a show has never hurt me as much as "Bojack" has. Watching it makes me seriously depressed. But I also recognize that the show helped me deal with my own issues, in a way. Some days it gave me hope and some days it made me feel worthless. Sometimes the way it made me feel was inexpressible.

I truly think that’s what made me write about Bojack and its characters—trying to pursue and unravel that indescribable feeling. I couldn’t stop thinking about it, about Bojack, about Diane—I was obsessed with this bad, sad horse. So I wrote into it. It felt like there was nothing else I could do.

What was the biggest challenge you faced while writing the book? And what did you enjoy the most?

SF: There were a few challenges I faced, and one of them was reckoning with the feelings of immersing yourself in badness—It was really hard to feel okay while writing these poems and watching the show and finding the humanity in the characters, especially Bojack. But there was something worthwhile in the whole process, and that was finding a way out. Writing "sad horse music" helped me process my feelings about the show and stop using it as a coping mechanism for my own sadness.

The other challenge I dealt with was insecurity—I seriously didn’t know how anyone could take my poems about "Bojack Horseman" seriously. It felt like I was doing this all for a punchline, despite my real feelings towards the project. People I was and am close to helped me get over those feelings, as well as seeing the reception sad horse music received as an e-chapbook. I couldn’t believe it felt as important to others as it did to myself.

I’m not sure if I enjoyed the writing of it—but I enjoyed the reception the e-chap received. It was beautiful seeing my friends resonate with this work I was so deeply invested in. It was beautiful to discuss with others. But the writing itself wasn’t beautiful. 

Which character was the most difficult to write about?

SF: I feel like my answer should be Bojack, but I honestly felt pretty connected to him in that I felt stuck and worthless, so that was easy to plug into. The hardest character to access was Princess Carolyn, which is why there’s only one sparse poem about her. I wanted to include her in the book—but I couldn’t figure out how. I share similar qualities with Princess Carolyn, but I couldn’t relate to a lot of her struggles or choices in the series, so it was hard to access her. I don’t think the poem I wrote after her does her justice, really—it feels pretty surface-level. But attempting a poem towards her was important to me, because her growth throughout the series was important to my growth, too. 

Who is your favorite character from the series? And with which characters do you identify?

SF: I don’t know if I have a favorite character in the series—I feel like that’s an impossible choice. Maybe Diane? I love her character arc throughout the series—especially in season 6. I identify with every character in some way—Diane for her journey with recovery, Bojack for his feelings of depression and worthlessness, Princess Carolyn for her Type-A personality…I could go on.

In almost every poem there are questions, either underlying or explicit. Could you tell us a little about the purpose of these questions?

SF: The whole time I was writing these poems, I was asking myself questions: was this project worth the pain it was putting me through? Where could I find humanity in Bojack? (Everywhere). The most important question I kept asking myself, though, was about redemption and goodness. Does Bojack deserve/earn/obtain redemption in the end? Is redemption something you either deserve or don’t based on how good you are?

I don’t know if I came to a conclusion on any of this, or if I’ve gone back and forth on it since. I don’t know if it’s even a question I should consider—maybe the most important thing was considering boundaries in my empathy for the characters. I could feel bad for Bojack, but at some point I had to put my foot down inside my silly heart and try not to feel bad for this fictional character who acts out and makes his own life worse. So the questions I’m asking, overall, align with this consideration of the realities of redemption and empathy.

The last poem says "It implied the pain had metaphor when it was pointless". How do you relate to that verse? Do you think pain is useless? And metaphors?

SF: Yes! I think another life lesson the show taught me was that pain sometimes doesn’t make you better. Do you remember the “good damage” episode from "Bojack"? The line is calling back to that lesson Diane learns—that sometimes damage isn’t good damage, it’s just damage. Which sucks, but happens all the time—and I think it happens most of the time with Bojack. If every action he makes is seen as being in pursuit of making himself become better—that’s messed up. And casting his victims as “good damage” sucks for them, too. The damage is damage. Other people get hurt.

I don’t think metaphors are useless, but pain can be. Yes, it sometimes shapes you—but what if that’s not how I wanted to be shaped? What if I wanted to be shaped by something kinder? Metaphors are a good way to disguise damage, and I do it frequently, but it would be nice if I didn’t have to, if that makes sense. 

In your book, the structure of the poems and their formal aspects are somehow in line with the characters' subjectivity. In that sense, why are most of Bojack's poems sonnets? 

SF: Mainly, I felt that my poems about Bojack required more order for such a chaotic, destructive character. I needed form, especially a form with a destination, to embody his voice, or speak to him. If I hadn’t used a form, "sad horse music" would’ve been radically different, for the worse, I think. You’ll notice that even the sonnet form I use is loose—really only sticks to the 14 lines most of the time, maybe a volta. But if I hadn’t used any structure, I would’ve just been lost with my thoughts, sad and crying on a page.

How do you imagine the music of this sad horse (if you had to describe it as a band, a particular song, an instrument, an album, etc.)?

SF: I’ve told many people this--I’m proud of "sad horse music", but I think the poems are a bit raw. Maybe that’s how they deliver their meaning best. I wouldn’t change them for anything, though. They represent the characters well to me.

This is all just to say that I imagine a sad horse’s music to be just as raw—scratchy heehaws and off-kilter trumpets, lo-fi, minor keys. I actually have a playlist I made about Bojack. I think it’s called something funny, like “songs that I think would drive Bojack Horseman to his final mental breakdown.” There’s “Smother” by Daughter, “Liability” by Lorde, “How to Disappear Completely” by Radiohead, “royal screw up,” by soccer mommy, “Stay Down” by boygenius…all sad songs. None of them are what I consider to be sad horse music, though. I’d like to believe that’s some strange, uncharted territory (there is a band called Sad Horse, though, I’ve found out. Maybe they’re close to what I’m looking for.)

What is the episode of the series that marked you the most?

SF: "The View From Halfway Down", for sure. Nothing else comes close to that episode for me. Once again, the emotions it brings out of me are indescribable. I want a tattoo of it. A black door, the words “is it terrifying?” or “there is no other side,” you know?

I actually don’t watch "Bojack" anymore. It’s for the best—but when I was still watching it, I would sometimes skip that episode to preserve my mental health. There’s something too beautiful but also too unfathomably sad about it—being surrounded by the ones you love and the ones you’ve hurt for one last miserable party before your body goes. The void-ness of it all. The living funeral. I think about it all the time.

Do you believe any of the theories that the fans have made about the last episode, such as it is the representation of "limbo" where Bojack has the opportunity to say goodbye?

SF: The series finale? Like, does he die in the penultimate episode? I don’t know. I’ve always interpreted it as very real. I’d like to think Bojack lives. 

What is your opinion about the last episode? If the series were to continue, what do you think would be the evolution or involution of the characters?

SF: The last episode hit me hard. It felt like a perfect ending—tied-up in a bow but also containing so many loose strings. I don’t like to extrapolate about what could’ve happened in another season or two—I’m honestly glad it ended when it did, for selfish reasons. Bojack said something about life being a series of closing doors, right? If there was another door that could’ve opened up for him, I don’t think I wanted to see it. I only wanted to see the old door close.