Con cuarenta años a cuestas, Cruzado escribe en este nuevo libro sobre su infancia, pero desde la nostalgia de quien la sabe ya lejana y rememora momentos, personas, objetos, situaciones que, bajo el peso del tiempo, adquieren una nueva luz. Así, a la frescura natural de su poesía, el poeta suma la perspectiva propia de la edad, convirtiendo al paso del tiempo —y sus consecuencias— en el eje central de este nuevo conjunto de poemas. La experiencia consciente del devenir, la ironía, el pesimismo y un aire existencialista cruzan las tres grandes secciones de este volumen: «El libro de los días», «El libro de las horas» y «El libro de los años», en las que encontramos un nuevo puñado de iluminaciones, cada vez más cercanas a la prosa poética; y a ese entrañable poeta adolescente, pero transfigurado en adulto por obligación.